新曆15年，12月10日，聖輝城中央廣場，清晨六時。
霧還沒散。
是那種北方的冬霧，濃得化不開，像一層厚厚的棉被蓋在城市上。路燈還亮着，昏黃的光暈在霧裏暈開，變成一個個模糊的圓。遠處的建築只剩下輪廓，像用炭筆在宣紙上勾的幾筆，隨時會被霧氣抹掉。
老科瓦三點就醒了。
不是睡不着，是醒了就再也睡不着。七十歲的人了，覺少。他躺在榮軍院的板房裏，聽着隔壁安德烈的呼嚕聲，聽着遠處偶爾傳來的汽車聲，聽着自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。
但還在。
他穿好衣服，走出門。
霧很濃，幾步之外就看不見人。但他不用看，這條路他走了幾十年，閉着眼也能走。
從榮軍院到中央廣場，四十分鐘。
走到的時候，天還沒亮，霧還沒散。
廣場上已經有人了。
不是很多，三三兩兩，站在霧裏，像一羣沉默的幽靈。有穿軍裝的，有穿便服的，有老人，有年輕人。他們都不說話，只是站着，看着廣場中央那個被紅布蒙着的巨大物體。
那是張天卿的銅像。
今天落成。
老科瓦找了個位置，站着。
旁邊是一個年輕士兵，穿着整齊的軍裝，胸前彆着勳章。他站得筆直，像一棵樹。
老科瓦看了他一眼。
那士兵也看了他一眼。
兩個人沒有說話。
只是站着。
等霧散。
等太陽出來。
等那塊紅布被揭開。
六點四十分，霧開始散了。
不是一下子散，是慢慢地，一點一點地，像有人在用橡皮擦，把這片白色的世界擦出輪廓來。先是近處的石板地，然後是廣場邊緣的燈柱，然後是遠處那些建築的屋頂，最後——
那塊紅布。
巨大的，鮮紅的，在晨光中像一團燃燒的火焰。
六點五十分，雷諾伊爾來了。
他沒穿元帥禮服，只穿着那件洗得發白的深灰便裝。袖口的毛邊更長了，領口有點歪，但他沒在意。他走到銅像前，停下。
身後，站着葉雲鴻、安東尼多斯、阿賈克斯、德爾文，還有幾個老將。
再後面，是幾百個普通老百姓。
老科瓦看見周老闆了，站在人羣裏，手裏捧着一束花。看見王老師了，站在更後面，手裏拿着那個用了幾十年的搪瓷杯。看見小梅了，站在最前面，踮着腳，想看清楚。
七點整。