他側頭看她。
“你不是喜歡熱鬧？”
“喜歡啊。”她說，“但偶爾也得有安靜的時候。”
她想了想，又說：
“找個有山有水的地方，蓋個小房子。院子裏種點菜，養幾隻雞。你負責種地，我負責做飯。”
他聽着。
“然後呢？”他問。
“然後？”她眨眨眼，“然後就天天看着你唄。”
他沒說話。
她繼續說：
“你要是累了，我就陪你坐着。你要是想走，我就陪你走。你要是想說話，我就聽。你要是不想說，我就陪你不說。”
她抬頭看他。
“怎麼樣？”
他停住腳步。
看着她。
很久。
然後他說：
“好。”
她笑了。
笑得比月光還亮。
---
凌晨零時，住處門口。
兩人站在門外。
裏面已經安靜了，大家都睡了。
笑口常開推開門，回頭看他。
“進來嗎？”
他搖搖頭。
“我再坐一會兒。”
她看着他，沒問爲甚麼。
只是點點頭。
“那你早點回來。”
“好。”
她進去了。
門輕輕關上。
人間失格客轉身，走到院子裏的石凳上坐下。