天井裏，燈影晃動，人聲不絕。
頭頂那片淺藍色的天，終於慢慢暗下去，真正的夜來了。
但那些燈還亮着。
---
晚上九時，飯後。
大部分人都散了，有的去安排住處，有的在院子裏坐着聊天。
笑口常開拉着人間失格客，走到院子後面的小路上。
路很窄，兩邊是矮牆，牆上爬着藤蔓。走幾步就能看見城外的那條河，在夜色裏泛着微微的光。
風很輕。
帶着一點稻子的香氣，還有遠處山林的草木味。
笑口常開走在他前面半步，手還牽着他。
她忽然問：“你說，張天卿那個人，是甚麼樣的？”
人間失格客腳步頓了頓。
“沒見過。”他說。
“那你聽說的呢？”
他沉默了一會兒。
“聽說……很累。”
笑口常開回頭看他。
夜色裏，他的臉看不太清，只有輪廓。
“跟你一樣？”
他沒回答。
她停住腳步，轉過來，面對着他。
“你累嗎？”她問。
他看着她。
那雙淡色的眼睛裏，有甚麼東西在流動。
很久。
他開口，聲音很低。
“以前累。”
“現在呢？”
他伸手，把她攬進懷裏。
下巴抵在她頭頂。
“現在……還好。”
她笑了。
在他懷裏，悶悶地說：
“那就是還累。”