走到人羣裏。
三百七十二個人，看見我下來，都停下了手裏的活。
我擺擺手。
“繼續。”
我走過一個個方陣，一張張臉。
有一個年輕的女孩，趴在石頭上寫信。她的手在抖，但筆很穩。
我走過去，蹲下來。
“寫甚麼呢？”
她抬起頭，認出是我，趕緊要站起來。
我按住她。
“寫吧。寫完了，我幫你帶。”
她愣了一下。
“團長，你……你也……”
我點點頭。
“我也寫信。”
她低下頭，繼續寫。
我看了一眼。
紙上的字歪歪扭扭，但能看清：
“媽：我今天可能回不去了。你別哭。弟弟還小，你多看着他。我攢的錢在牀底下罐子裏，夠他用幾年。等我走了，你別老想我。找個好人家，再嫁也行。我不怪你。”
我站起來。
繼續往前走。
心裏想：這孩子，真懂事。
懂事得讓人心疼。
---
凌晨四時，我坐在一塊石頭上寫信
石頭很涼。
但我不在乎。
我從口袋裏掏出紙和筆。
紙是普通的草稿紙，邊緣已經磨毛了。筆是戰場撿的，不知道是誰的，但還能寫。
我寫：
“主席：”
“當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。”
“空原戰團，今天全員陣亡。無一生還。”
“我沒有別的要求，只有一件事——”
“請保留空原的番號。”