“哪怕只剩下一個名字，也讓後人知道，曾經有一羣人，在天上替他們擋過子彈。”
“另外，幫我轉告我妻子……”
寫到這兒，我停住了。
妻子？
她三年前就沒了。
空襲那天，她帶着女兒去鎮上買菜。一顆炸彈落下來，甚麼都沒了。
我找到她們的時候，只找到半隻鞋。
女兒的。
粉紅色的，鞋帶散了。
我把它埋在一棵樹下，插了根木棍當碑。
現在那棵樹下，應該長草了吧。
我把那句劃掉，繼續寫：
“算了。她們不在了。沒甚麼好說的。”
“最後一句：”
“讓天空成爲墳墓——我們的，也是他們的。”
“空原戰團團長，克梅斯塔。”
寫完，我把信摺好，放進口袋。
和那段錄音放在一起。
---
凌晨四時三十分，我站起來
三百七十二個人，都看着我。
我也看着他們。
沉默了幾秒。
然後我開口，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚：
“兄弟們。”
“我們是空原。”
“我們來自天空。”
“也將歸於天空。”
我頓了頓。
“有人問我，後悔嗎？”
“我說不後悔。”
“因爲我們在天上，替下面那些人，擋住了敵人的眼睛。”
“因爲我們在天上，讓那些敵人知道——這片天，不是他們想佔就能佔的。”
“現在，我們沒飛機了。”
“但我們還有人。”