新曆15年，3月7日，聖輝城烈士陵園。
雨停了三天，又下起來。
不是暴雨，是那種細細的、密密的、像針尖一樣的冷雨，落在新添的墓碑上，落在那些還沒幹透的黃土上，落在那些撐着黑傘的人身上，發出輕微的沙沙聲。
今天又有三十七座新碑。
三十七個名字，刻在白色的石頭上，在雨中泛着溼潤的光。
小梅蹲在王嬸的碑旁邊，看着對面那一排新碑。她的傘歪着，半邊身子淋得透溼，但她沒感覺。
她在數。
一，二，三，四……三十七。
三十七個。
她不知道這些名字是誰。但她知道，他們都是今天早上送來的。穿着軍裝，蓋着旗，然後埋進土裏。
旁邊有人說話。
是兩個老人，穿着黑衣服，站在一塊新碑前。碑上刻着：“李大山，萬面之鴉戰團，陣亡於新曆15年3月5日。”
老婦人蹲在碑前，手扶着碑角，肩膀一抖一抖的，但沒有聲音。老人站在她身後，一隻手撐着傘，一隻手搭在她肩上，也是沉默。
小梅聽見老人說：
“他說過，這次任務很危險。”
“他說，如果回不來，別哭。”
“他說，他是自己同意的。”
老婦人沒說話，只是肩膀抖得更厲害了。
小梅看着他們，忽然覺得心口堵得慌。
她想起山夕顏。
山阿姨也去打仗了。
她也說會回來。
但她能回來嗎？
她不知道。
她低下頭，看着王嬸的碑。
碑上那行字，已經被雨淋得發亮。
王秀蘭，榮軍院，病故於新曆13年。
那是病故。
不是戰死。
她忽然想：王嬸是病死的，那算不算“被同意”的死亡？
她不懂。
但她覺得，病死的，至少還能躺在炕上，有人陪着。
那些打仗死的，躺在泥裏，泡在雨裏，連最後一面都見不上。
她站起來，走到那三十七座新碑前，一座一座看過去。
有的碑前擺着花，有的擺着糖，有的擺着煙，有的甚麼也沒有。