雷諾伊爾開口：
“三個月後，10月1日，共和國將舉行第一屆功勳大會。”
“會期三天。”
“第一天，追封儀式。追封張天卿同志爲共和國國父。全體默哀，敬獻花圈，宣讀追封詔書。”
“第二天，授勳儀式。頒發一等、二等、三等功勳獎章。所有在戰爭中立下功勳的個人和單位，上臺領獎。”
“第三天，閱兵式。各戰團選派代表，組成聯合方陣，通過聖輝城中心廣場。向人民彙報，向歷史致敬。”
他頓了頓。
“這是一次大典。”
“共和國成立以來，第一次。”
“我們要讓所有人知道——那些死了的人，沒有白死。那些活着的人，還在戰鬥。”
他看着臺下。
“大家有意見嗎？”
沒有人說話。
雷諾伊爾點點頭。
“那就這麼定了。”
---
傍晚五點，文化院地下檔案區。
林晚把周老闆送來的甜菜糖打開，倒了一點在碗裏，用水衝開，端給墨文。
墨文接過碗，喝了一口。
甜。
很甜。
“好喝。”他說。
林晚笑了。
墨文放下碗，看着桌上那張照片。
照片上那三十七個人，還在笑。
“林晚，”他說，“你幫我寫一封信。”
林晚拿出紙筆。
墨文說：
“周建民同志：收到您送來的甜菜糖和照片，非常感謝。糖很好喝，照片很好。我會把它收進檔案，讓後人看見你們的樣子。天卿港的事，好好幹。等港口建好了，我怕是去不了了，但您一定要去。替我看看海。替我看看那些船。替我看看那些——從咱們手裏建起來的東西。墨文。新曆14年7月1日。”
林晚寫完，唸了一遍。
墨文點點頭。
“寄出去吧。”
林晚把信摺好，放進口袋。
墨文又拿起筆，繼續寫。
他寫得很慢。