一筆一劃，很用力。
林晚站在旁邊，看着他的手。
那雙手，在抖。
---
晚上七點，榮軍院。
老科瓦坐在院子裏，抽着旱菸袋。
葉戈爾坐在旁邊，閉着眼睛，耳朵微微動着。
“科瓦叔，”葉戈爾說，“你聽。”
老科瓦豎起耳朵。
遠處，有歌聲。
不是瑪利亞老太太的，也不是紡織廠工人的。是另一種聲音——整齊的，有力的，像很多人在唱同一首歌。
“那是啥？”老科瓦問。
葉戈爾聽了一會兒。
“好像是……”他頓了頓，“好像是功勳大會的事。政務院今天通知的，要辦三天，邀請老兵參加。”
老科瓦沒說話。
他抽着煙，聽着那歌聲。
那歌聲越來越近。
是有人在練歌。
那些年輕的士兵，在練功勳大會要唱的歌。
他聽着聽着，忽然跟着哼了起來。
葉戈爾也哼了起來。
兩個老兵的哼唱，和遠處士兵們的歌聲混在一起，在夜風中飄蕩。
院子裏，甜菜地的葉子在月光下輕輕晃動。
那些葉子，已經有膝蓋那麼高了。
---
晚上九點，第七區周老闆家。
周老闆坐在飯桌前，拿着墨文那封信，看了三遍。
他老婆在旁邊問：“寫的啥？”
周老闆沒說話，把信遞給她。
他老婆接過，看了。
看着看着，眼眶紅了。
“墨院長說……他怕來不了了。”
周老闆點點頭。
他站起來，走到門口，看着外面的夜色。
遠處，政務院的燈光還亮着。