窗外，街上人來人往。有賣菜的，有買菜的，有拉車的，有走路的。有個老太太摔了一跤，旁邊的人趕緊扶起來。有個孩子跑得太快，撞到一箇中年人，中年人沒生氣，還摸了摸孩子的頭。
他看着這些，忽然想起很多年前的事。
那時候他在黑金的監獄裏，每天只能透過一扇小小的鐵窗，看外面的一點天空。那點天空，就是他的全部世界。
後來有人救了他。那人叫張天卿。
再後來，他出來了，開了這個茶館。
他低下頭，看着那杯涼透的茶。
茶葉沉在杯底，像一小撮黑色的泥。
他端起杯，喝了一口。
涼了，苦了。
但他還是嚥了下去。
旁邊有人喊他：“王老師！”
他轉過頭。
是個年輕人，二十多歲，穿着工裝，手裏拿着一本書。
“王老師，這個字怎麼念？”
他把書遞過來。
王老師看了一眼，是個“燦”字。
“燦。”他說，“燦爛的燦。”
年輕人點點頭，用手指在桌上畫了幾遍。
王老師看着他畫，忽然問：
“你學這個幹嘛？”
年輕人抬起頭。
“我想寫封信。”他說，“給我娘。她不認字，但村裏有人認，能念給她聽。”
王老師點點頭。
“寫甚麼？”
年輕人想了想。
“就寫……我在這邊挺好的。幹活不累。喫得飽。攢了點錢。等攢夠了，就回去看她。”
王老師看着他。
陽光照在他年輕的臉上，照在他沾着灰塵的工裝上，照在那本破舊的書上。
“挺好的。”王老師說。
年輕人笑了。
他繼續低頭，一筆一劃，練那個“燦”字。
---
傍晚五點，第七區街頭。
夕陽西下，把整條街染成橘紅色。
下班的人流開始湧動。推着自行車的，騎着摩托的，走路的一邊走一邊啃饅頭的。工廠的汽笛響了，拉得很長，像一頭疲憊的牛在叫。