中午十二點，榮軍院。
午飯時間。
食堂裏坐滿了人。有的坐輪椅，有的拄柺杖，有的缺胳膊，有的少腿。但每個人面前都有一碗飯，一碗菜，一碗湯。
米哈伊爾坐在角落，用那兩根殘存的手指捏着勺子，一點一點往嘴裏送。
飯有點硬，菜有點鹹，湯有點涼。
但他喫得很慢，很認真。
旁邊坐着一個新來的。很年輕，二十出頭，臉上還帶着稚氣，但右腿沒了，褲管空蕩蕩的，用別針彆着。
他看着米哈伊爾喫飯，看了一會兒，問：
“哥，你手怎麼弄的？”
米哈伊爾抬起頭。
“打仗。”他說。
“我也是打仗。”年輕人說，“龍域那邊，被炮彈炸的。”
米哈伊爾點點頭。
年輕人低下頭，看着自己空蕩蕩的褲管。
“哥，”他說，“你說，咱們這樣，以後還能幹啥？”
米哈伊爾想了想。
“能幹啥？”他說，“能喫飯，能喝水，能說話，能走路——走路是假的，但有假腿。”
年輕人愣了一下。
米哈伊爾繼續說：
“能種菜。咱們院子裏的甜菜，就是我種的。”
“能打鐵。科瓦叔用嘴叼着錘子都能打，你有手，還怕啥？”
“能認字。安德烈叔天天教，認一個字，就能看報，看信，看合同。”
他看着年輕人。
“能活。”
年輕人看着他，眼眶紅了。
但他沒哭。
他低下頭，繼續喫飯。
米哈伊爾也繼續喫。
陽光從窗戶照進來，照在他們身上。
很暖。
---
下午三點，第七區茶館。
王老師坐在老位置，面前放着一杯茶。
茶已經涼了，他沒喝。
他在看窗外。