當。
錘聲一下一下，像心跳。
---
晚上七點半，周老闆家。
晚飯時間。
桌子不大，一家四口擠在一起。周老闆，他老婆，女兒，還有——一個空位子。
那是弟弟的位置。
周老闆看着那個空位，沉默了幾秒。
然後他低下頭，開始喫飯。
女兒七歲，叫小燕。她不知道那個空位是給誰的，只知道每次喫飯，那個位置都擺着一副碗筷，但從來沒人坐。
“爸，”她問，“那個碗是給誰的？”
周老闆沒抬頭：“給你叔的。”
“叔在哪兒？”
周老闆停住筷子。
他老婆看了他一眼，想說甚麼，但沒說出來。
周老闆沉默了幾秒，然後說：
“叔在很遠的地方。回不來。”
小燕哦了一聲，繼續喫飯。
她不懂。
但她知道，每次說到叔，爸爸就不說話了。
周老闆喫完飯，放下碗，站起來。
他走到門口，看着外面的夜色。
街上已經沒甚麼人了。只有幾盞路燈還亮着，昏黃的光暈在霧氣裏暈開，像一個個懸浮的眼睛。
他從口袋裏掏出那封信，又看了一遍。
然後他抬頭，看着夜空。
星星出來了。
一顆，兩顆，三顆……
他輕聲說：
“建國，你看見了嗎？”
“哥要去建港了。”
“你等着。”
---
晚上八點，第七區小學門口。
小梅蹲在臺階上，等一個人。
等了好一會兒，那個人終於來了。