廣場中央，一條寬闊的通道，從南到北，鋪着紅色的地毯。
地毯是新織的，還帶着染料的味道。但織這條地毯的工人說，他們用的線，是從舊軍裝裏拆下來的——那些犧牲的戰士的軍裝，洗乾淨，拆成線，再織成這條紅毯。
“讓他們也走一走。”
這是工人的原話。
八點整。
第一聲禮炮響起。
“咚——”
沉悶，悠長，像大地的心跳。
然後是第二聲，第三聲……二十一響，共和國最高規格的禮儀。
廣場上，五十萬人，鴉雀無聲。
禮炮聲停歇。
軍樂隊開始奏樂。
不是激昂的進行曲，是一首舒緩的、帶着些許哀傷的曲子——《歸途》。據說是張天卿生前最愛聽的曲子。他在北境那些年，每當打完一場硬仗，就會讓人放這首曲子。
樂聲中，第一個方陣開始入場。
132師。
三百零七個人。
他們走得很慢，很穩。有的缺胳膊，有的少腿，有的臉上纏着紗布，有的眼睛上蒙着眼罩。但他們走得比任何人都直。
最前面，是那面旗。
破舊，焦黑，沾滿血跡。旗面被彈片撕成碎條，但還在，還在風裏飄着。
扛旗的人，是謝爾蓋。
他的左腿裝着假肢，每一步都踩得很用力，但很穩。他的眼睛盯着前方，嘴脣抿成一條直線，眼眶紅紅的，但沒有眼淚。
三百零七個人，從他身後走過。
廣場上，開始有人哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。
但沒有人說話。
只有腳步聲，和那首《歸途》，在廣場上空迴盪。
132師走過之後，是人民之刃的各個王牌師。
8師，117師，121師，131師，231師，118師，11師，騎5師……
每一個師走過，觀禮臺上就爆發出一陣掌聲。那些掌聲不是禮貌性的，是發自內心的，是那種“你們還活着，太好了”的掌聲。
然後是炮兵方陣。
3師，5師，9師。一門門巨大的火炮，被卡車拖着緩緩駛過。炮管指向天空，像一排排沉默的巨獸。
然後是神明之刃。
五十八萬人，以帝國騎士團爲首，排着整齊的方陣，緩緩走來。
最前面，是奧古斯特。
他騎着那匹高達三米的機械戰馬，身穿“帝皇”級裝甲，龍首頭盔在陽光下閃着冷光。他身後，九萬五千名騎士，同樣的裝甲，同樣的戰馬，同樣的沉默。