他們沒有喊口號，沒有揮舞旗幟。
只是沉默地走着。
但那沉默，比任何吶喊都震耳欲聾。
在神明之刃的方陣裏，有一輛特殊的指揮車。
車上坐着一個巨大的身影。
三米高的外骨骼裝甲，滿是戰損與鏽跡，每一處平整的表面都刻滿了密密麻麻的名字。右臂的重機槍已經換成了新的，但左臂的動力爪還是原來那個，爪尖還有暗色的金屬原質在緩緩滲出。
酒保。
他的面甲對着觀禮臺，機械義眼閃爍着紅光。
沒有人知道他此刻在想甚麼。
只有他自己知道，那些刻在裝甲上的名字，正在他耳邊低語。
“師長，我們看到了。”
“師長，你活着，真好。”
他閉上眼睛。
不，是機械義眼的紅光暗了一瞬。
然後他睜開，繼續看着前方。
---
上午十點，一個小女孩，誤闖了閱兵。
她叫小梅。
十歲了。
五年前，維特根斯克地震，她失去了父母。後來被榮軍院的王嬸收養，在榮軍院長大。她見過很多老兵，有的沒手，有的沒腿，有的臉上全是疤。她不怕他們。她覺得他們像爸爸——那個在地震中再也沒回來的爸爸。
今天，她跟着王嬸來聖輝城看閱兵。王嬸是烈屬，有觀禮票，但人太多，一轉眼，小梅就被人羣擠散了。
她一個人在人羣裏鑽來鑽去，想找到王嬸。
鑽着鑽着，她鑽出了人羣。
眼前，是一條空蕩蕩的大道。
大道兩旁，全是穿着軍裝的士兵，一排一排，站得筆直。大道中央，鋪着紅毯，紅毯那頭，隱隱約約有人在走過來。
小梅愣住了。
她不知道自己闖進了閱兵通道。
一個士兵發現了她，想走過去把她抱走。
但就在這時，一隻手攔住了他。
是雷諾伊爾。
他不知道甚麼時候從主席臺走了下來，站在那個士兵身後。
“讓她待着。”他說。
士兵愣了愣，退回去。
雷諾伊爾蹲下來，看着小梅。
“小朋友，你叫甚麼？”