老科瓦看着她。
“認了嗎？”
女人搖頭。
“不敢認。怕認了，就真的沒了。”
老科瓦沉默了幾秒。
然後他說：
“認吧。”
“認了，他才能安息。”
“你不認，他一直在那兒等着。”
女人抬起頭，看着他。
老科瓦站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“走吧。”他說，“我陪你去。”
---
山坡更高處，周老闆蹲在一塊新碑前。
碑上刻着：周建國，第七區雜貨店，死於合衆國空襲，新曆13年。
那是他自己。
不對，是他弟弟。
他弟弟叫周建國，他叫周建民。兄弟倆長得太像，小時候常被人認錯。後來弟弟去了南方，說是“闖一闖”，一去十年沒回來。
空襲那天，弟弟剛從南方逃回來。坐了三天的車，餓得皮包骨頭，進家門還沒來得及喝口水，警報就響了。
他拉着弟弟往防空洞跑。
跑到洞口，一顆炸彈落下來。
他回頭的時候，弟弟已經沒了。
半個身子還在，上半身不知道飛到哪裏去了。
他在廢墟里找了三天，只找到一隻鞋。弟弟的鞋，他認得，臨出門前還叮囑他繫好鞋帶。
現在他就蹲在那隻鞋前面。
鞋埋在土裏，只露出一截鞋面。他沒錢立碑，就用那隻鞋當碑。
他蹲了很久。
久到腿都麻了。
然後他聽見身後有人喊他：
“周老闆？”
他回頭。
是王老師。
王老師穿着那件洗得發白的舊長衫，手裏提着一個布袋。他走到周老闆身邊，看着那隻露出半截的鞋，沉默了幾秒。
然後他從布袋裏拿出一樣東西，放在鞋前面。
是一顆糖。