“五點半。院長，您怎麼睡這兒？”
“整理資料，忘了時間。”墨文揉了揉太陽穴，“有事？”
林晚從布袋裏拿出一個紙包，放在桌上。
“食堂的饅頭，剛出鍋的。我多領了一個。”
墨文看着那個饅頭。白麪做的，冒着熱氣，麥香味飄散開來。
“你吃了嗎？”
“吃了。”林晚頓了頓，“院長，今天……我想請個假。”
墨文抬起頭。
“家裏有事？”
“不是。”林晚低下頭，手指絞着衣角，“我想去榮軍院，幫那些傷殘軍人……乾點活。他們種甜菜，缺人手。我……我能幫上忙。”
墨文沉默了幾秒。
然後，他點頭：“去吧。”
林晚抬頭看他，眼睛亮了一下。
“謝謝院長。”
她轉身要走。
“林晚。”
她停住。
墨文拿起那個饅頭，掰成兩半，把大的那半遞給她。
“帶着。”他說，“中午喫。”
林晚接過饅頭，愣愣地看着，眼眶有點紅。
但她沒哭。
她只是用力點頭，然後轉身跑了出去。
腳步聲在走廊裏遠去。
墨文坐在那裏，看着手裏剩下的半個饅頭。
饅頭還熱着。
他咬了一口。
麥香味在嘴裏散開。
他想起很多年前，妻子還活着的時候，也是這麼早起來，給他蒸饅頭。那時候麪粉金貴，一年喫不上幾回。她總是把第一鍋饅頭留給他，自己啃窩頭。
她說：“你費腦子，得多喫。”
後來她不在了。
後來他一個人吃了很多年饅頭。
他把那半個饅頭喫完，站起來，走到書架前，抽出一本舊筆記。
翻開，裏面夾着一張發黃的紙。
是他年輕時抄的一段話，不知道從哪本書裏看來的。字跡還年輕，有力，但已經褪色：
【我們走後，他們會給你們修學校、修醫院，會提高你們的工資。】