他老婆走過來，看了一眼賬本：“甜菜種子？”
“嗯。街道辦昨天又發了一批，三千包。榮軍院那邊要兩百包，災民安置點要八百包，剩下的分給各條街的困難戶。”
“不收錢？”
“不收。”周老闆抬起頭，“農業部的條子，蓋了紅印的。說是雷諾伊爾批的，從軍糧裏擠出來的。”
他老婆沉默了一會兒。
“那人……是真想幹點事。”
周老闆沒接話。他低下頭，繼續算。
算到最後一頁時，他停住了。
賬本最後一頁，夾着一張紙。
不是他的筆跡。
他抽出來看。
紙上只有一行字，寫得歪歪扭扭，像是不太會寫字的人勉強描的：
【爲衆人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。】
下面沒有署名。
周老闆看着這行字，看了很久。
他老婆湊過來：“誰寫的？”
“不知道。”
“啥意思？”
周老闆想了想，說：“意思就是——那些給大家送柴火的人，不能讓他們凍死在風雪裏。”
他老婆愣住。
然後，她輕輕“哦”了一聲。
周老闆把那張紙小心折好，放進貼身的口袋裏。
繼續算賬。
煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個人的影子，靠得很近。
---
凌晨五點半，文化院地下檔案區。
墨文趴在桌上睡着了。
筆記本攤開在面前，筆掉在地上，墨水洇出一小塊黑漬。
他昨晚整理資料到三點，實在撐不住，就這麼睡了。
五十九歲的身體，經不起折騰。
門被輕輕推開。
林晚走進來，看見墨文睡着的姿勢，愣住。她輕手輕腳走過去，把掉在地上的筆撿起來，又把滑落的舊袍往上拉了拉，蓋住老人的肩膀。
墨文醒了。
他睜開眼，眼神有些迷茫，看見是林晚，慢慢坐直。
“幾點了？”