新曆11年，4月8日，凌晨。
聖輝城還在睡。
老科瓦已經醒了。
他躺在榮軍院的板房裏，睜着眼，盯着天花板上的水漬。左臂斷口處隱隱發癢——老傷，天要下雨。窗外沒有月亮，雲層厚，黑得像鍋底。
三點半。
他坐起來，用獨臂摸索着穿上衣服。動作很慢，但穩。隔壁牀的安德烈在打鼾，呼嚕聲像生鏽的鋸子鋸木頭。葉戈爾的牀空着——他昨晚值夜，現在應該在院門口坐着，用那雙看不見的耳朵，替大家守着。
老科瓦走出板房。
榮軍院的院子裏，甜菜地已經翻了土，種子剛下地三天，還沒發芽。他蹲在田埂邊，用手摸了摸土。土是潮的，昨晚有人澆過水。他記得澆水的那個年輕人——手被炸掉三根手指，用剩下的兩根捏着水瓢，一勺一勺，澆得很慢，但每一棵苗的位置他都記得。
年輕人叫米哈伊爾，十九歲。
老科瓦站起來，走進工具棚。
棚裏堆着鐵料、炭、錘子、鉗子。都是他從鐵匠鋪搬來的——鋪子還在第七區，但他現在大部分時間待在榮軍院，教那些缺胳膊少腿的孩子打鐵。
他點燃爐子。
火苗跳起來，舔着爐壁，映在他臉上，把皺紋照得更深。
他拿起一塊鐵料，放進火裏。
等鐵燒紅的時候，他坐在板凳上，從懷裏摸出一樣東西。
一塊兵牌。
鏽了，字跡模糊，但能看清編號和名字：第五裝甲師，伊戈爾·科瓦。
他兒子。
他把兵牌放在膝蓋上，用那隻粗糙的右手，輕輕摩挲着。
“伊戈爾，”他低聲說，“爸今天要打一把刀。”
“給南邊送去。”
“那邊有人等着用。”
鐵燒紅了。
他站起來，用嘴叼起錘子——那把特製的、只有一斤重的短錘——對着鐵料，一下，一下，敲下去。
當。
當。
當。
火星四濺，像金色的雨。
---
凌晨四點，第七區雜貨店。
周老闆在算賬。
煤油燈照着賬本，紙頁泛黃，數字密密麻麻。他算得很慢，時不時用鉛筆在草稿紙上加一遍，再加一遍。
他老婆從裏屋出來，披着衣服，頭髮散着。
“還不睡？”
“算完這批貨。”周老闆頭也不抬。