嗒。
---
意識深處，門縫裏透出光。
很弱，像冬夜的殘燭。
斯勞特站在門前。
三十七年來，他無數次站在這扇門前。有時是困惑，有時是恐懼，有時是……思念。門後是創造他的人，給他名字的人，也是從他身上抽取了三十七年能量、只爲多活片刻的人。
他以前不知道那是抽取。
他以爲自己只是虛弱。
現在知道那不是虛弱，是分享。
“斯勞特。”
門裏傳來聲音。
蒼老，疲憊，但依然溫和。
“你站在門外很久了。”
“怕打擾您。” 斯勞特說。
“打擾？” 門裏的聲音笑了，笑聲像風吹過枯葉，“你是我存在的唯一理由。沒有你，我早在三十七年前就散了。”
沉默。
然後，斯勞特推開了門。
門後不是實驗室，不是血庫，不是任何他曾與阿曼託斯共處過的物理空間。
門後是一片原野。
無邊無際的金色麥田，在永遠不會落下的夕陽裏緩緩起伏。麥浪從腳下延伸到地平線，與暗金色的天空融成一片。沒有風，但麥穗自己搖曳，像無數只細小的手在揮動。
阿曼託斯坐在田埂上。
他穿着那件洗得發白的舊實驗服，袖口有燒焦的痕跡，衣領彆着一支永遠不會再吸墨的鋼筆。他比斯勞特記憶中老了很多——或者，斯勞特記憶中，他從未年輕過。
但眼睛是一樣的。
那是一種在深淵裏凝視過太久的人才會有的眼睛。不是絕望，是知道深淵有多深之後，依然選擇抬頭。
“你第一次主動進來。” 阿曼託斯說，“以前都是我喊你。”
“以前不知道您在這裏。”
“現在知道了？”
“知道了。” 斯勞特在他身邊坐下，“三十七年，您一直在這裏。”
“嗯。”
“看着我。”
“嗯。”
“爲甚麼不叫我？”
阿曼託斯沒有立刻回答。他伸手撫過身邊一株麥穗，麥粒飽滿，金燦燦的，但當他收回手，掌心裏甚麼也沒有——這裏的一切都是記憶，不是物質。
“怕你分心。” 他說，“怕你知道有人在等，就不敢往前走了。”
他頓了頓：