新曆11年，4月6日，凌晨。
鏽蝕峽谷北緣，廢棄礦洞深處。
斯勞特盤腿坐在潮溼的巖地上，背靠長滿苔蘚的廢礦石。洞頂有水滲出，每隔幾秒落下一滴，砸在他面前的淺坑裏，聲音空洞而規律。
他已經這樣坐了三小時。
身體不累。自從阿曼託斯將“造物之手”的力量交還，他的形體穩定了許多——不再透明，不再瀕臨消散。蒼白的皮膚下，暗金色的紋路重新流動，但與以前不同。那些紋路不再是混亂的、灼燒般的脈絡，而是更沉靜、更均勻，像深埋地底的礦脈。
像根。
意識深處，某扇門虛掩着。
他沒有推開。只是在門外坐着，像小時候那樣——等裏面的人忙完實驗，抬頭看見他，招手說：“過來，今天教你辨認神骸的第七種衰變波形。”
那是三十七年前的事了。
或者更久。
他的時間感是破碎的。
洞口傳來腳步聲。很輕，是葉蓮娜——三天前他離開營地時，這女孩悄悄跟在後面，走了七十公里，腳底磨出血泡，一聲不吭。他在村口站定時，她躲在三十米外的灌木叢裏，以爲自己藏得很好。
“進來。”他說。
葉蓮娜扶着洞壁走進來，腳步有些跛。月光在她身後拖出細長的影子。
“大人，”她低聲說，“您在等甚麼？”
斯勞特沒有回答。
葉蓮娜在他對面坐下，抱着膝蓋。她看不見他的臉，但她能“聽見”——這洞穴深處，某種古老的迴響正在緩慢搏動，像沉眠巨獸的心跳。
“那是門嗎？”她問。
“是。”
“您要去關它？”
“嗯。”
“會死嗎？”
斯勞特沉默了幾秒。
“可能。”
葉蓮娜低下頭。她的手指絞着衣角，絞得很緊。
“大人，”她說，“我不知道您是誰。不知道您從哪裏來，要到哪裏去。不知道您是人，還是神，還是別的甚麼。”
她頓了頓：“但我知道，您在焦土給了我們活下去的地方。”
“那是你們自己選的。”斯勞特說。
“選了，也得有人指路。”葉蓮娜抬起頭，雖然看不見，但她的“視線”牢牢定在他臉上，“大人，您救我們，不是爲了讓我們當燃料，對不對？”
斯勞特沒有回答。
葉蓮娜等了一會兒，沒等到答案，也不追問。
她只是坐在那裏，安靜地，像一隻守在即將遠行的主人腳邊的小獸。
洞頂的水滴落下來。
嗒。
嗒。