是個五十多歲的婦人，裹着褪色的頭巾，手裏拿着個布包。她看着靈柩經過，忽然就跪下了，雙手捂着臉，肩膀劇烈抖動。哭聲不大，但像某種信號。
接着是第二個，第三個……
哭泣像瘟疫一樣在人羣中蔓延。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。像受傷的野獸，躲在洞穴裏舔舐傷口時發出的聲音。
有人開始往路上扔東西。
不是石頭，不是垃圾。
是花。
野花。從路邊採的，從自家院子裏摘的，甚至是從溫室裏培育的——這個季節本不該有這麼多花，但人們不知從哪裏弄來了。白色的雛菊，黃色的蒲公英，紫色的勿忘我……一朵一朵，一束一束，扔在靈柩經過的路上。
花瓣被車輪碾過，被腳步踩碎，混進泥土裏。
然後是糖。
硬糖，用粗糙的紙包着；水果糖，顏色鮮豔得有些刺眼；麥芽糖，黏糊糊的，用竹籤串着；甚至還有舊帝國時期的宮廷飴糖，用精美的盒子裝着，一看就是珍藏多年的東西。
糖被扔在路上，和花混在一起。
花與糖。
哀悼與甜蜜。
死亡與記憶。
墨文看着，眼眶發熱。
他懂。
花，是給死者的祭奠。
糖，是給那個再也喫不到甜的人的補償——補償他一生喫的苦，補償他坐在輪椅上度過的那些疼痛的日夜，補償他爲了這個國家耗盡的每一分力氣。
一個七八歲的男孩掙脫母親的手，衝到路中間，把手裏的東西放在靈柩前。
是一顆土豆。
很小，表皮還沾着泥土。男孩把它放在路上，然後退回去，緊緊抱住母親的腿。
土豆。
維特根斯克災區的象徵。
張天卿生前最後幾個月，最牽掛的地方。
隊伍沒有停，靈柩從土豆上方經過，沒有壓到它。
但後面的人看見了土豆，哭聲更大了。
墨文的目光繼續在人羣中搜索。
突然，他停住了。
在人羣的邊緣，靠近一條小巷的入口處，站着一個人。
很高，很瘦，穿着深灰色的粗布長衫，戴着一頂破舊的氈帽，帽檐壓得很低，遮住了上半張臉。他站在那裏，一動不動，像一尊雕塑。
但墨文注意到了他的手。
他的雙手自然垂在身側，手指修長，骨節分明。右手食指的指尖，有極細微的暗金色光芒在流轉——不是反射的光，是自身發出的光，很微弱，但在灰暗的晨霧中，像一粒火星。
墨文的心臟猛跳。
他死死盯着那個人。