新曆11年，3月17日，晨。
天還沒亮透，聖輝城中央大街兩側就已經站滿了人。
不是政府組織的，沒有指令，沒有動員。人們從凌晨三點開始自發聚集，從城市的各個角落湧來，像無數條細流匯入乾涸的河牀。他們穿着素色的衣服——洗得發白的藍布工裝、深灰色的棉襖、黑色的舊式長衫。有人懷裏抱着孩子，有人攙扶着老人，有人獨自站着，手裏攥着甚麼。
隊伍從中央指揮部一直排到城北烈士陵園，十里長街，十里人牆。
沉默的人牆。
沒有人說話。只有呼吸聲，腳步聲，還有偶爾壓抑的咳嗽聲。晨霧還沒散，灰白色的霧氣纏繞在樓宇之間，把一切都蒙上一層薄紗。路燈還亮着，昏黃的光暈在霧裏暈開，像一個個懸浮的、哀傷的眼睛。
墨文站在文化院三樓的窗口，看着下面的人海。
他手裏拿着筆記本，但今天沒有寫。只是看着。
六點整。
烈士陵園的方向傳來第一聲禮炮。
“咚——”
沉悶，悠長，像大地的心跳。
然後是第二聲，第三聲……二十一響，共和國最高規格的葬禮禮儀。
每一聲炮響，人羣就顫動一下。像被無形的波浪推過。
炮聲停歇。
哀樂響起。
不是廣播裏的錄音，是真正的軍樂隊，在送葬隊伍的最前面。低沉的管樂，緩慢的鼓點，每一個音符都沉得像要墜到地底。
送葬隊伍出現了。
最前面是儀仗隊，三十六名士兵，步伐整齊劃一，手臂擺動到同一個高度。他們託着張天卿的靈柩——深黑色的木質棺槨，上面覆蓋着共和國的星辰旗。紅底，金星，橄欖枝的紋樣在晨光中泛着暗啞的光。
靈柩後面，是輪椅。
張天卿生前坐了十幾年的那架輪椅，空着，被一名年輕士兵緩緩推着。輪椅上放着他的元帥服、軍帽，還有那把儀式軍刀。輪椅的扶手磨得發亮，坐墊上有輕微的凹陷——是十幾年重量留下的痕跡。
輪椅後面，是雷諾伊爾。
他穿着全套軍裝，胸前彆着白花，手裏捧着張天卿的遺像。照片是幾年前拍的，那時候的張天卿還沒這麼瘦，眼裏的金色火焰還明亮。他微笑着，笑得有點疲憊，但溫和。
雷諾伊爾走得很慢，每一步都像在踩釘子。他的臉繃得很緊，嘴脣抿成一條直線，但眼睛紅得嚇人。
再後面，是阿特琉斯、列奧尼達斯、德爾文、維利烏斯……共和國的高層，全都穿着黑色正裝，胸前彆着白花。
再後面，是政務院的官員，各部部長，各界代表。
隊伍緩緩移動。
像一條黑色的河流，在十里人牆的峽谷中流淌。
墨文的目光在人羣中搜索。
他在找一個人。
或者說，一個存在。
按照那本詩集的暗示，按照焦土的傳聞，按照張天卿臨終前的話——斯勞特應該會出現。
如果他還活着。
如果他還是“他”。
隊伍行進到中央大街中段時，第一個人哭了。