寫一個真實的張天卿：一個會怕、會累、會食言、會愧疚的老人。一個坐在輪椅上，連自己的死亡都無法選擇的老人。
寫我每天要喫九顆藥。
寫我打增強劑時手在抖。
寫我咳血還要批文件。
寫我抽屜裏那些不敢看的照片——妻子的，兒子的，那些早已離開，我卻連懷念都不敢用力的人。
寫我最後的日子，是怎麼一天天數着倒計時過的。
寫我最大的恐懼，不是死，是死了之後，這一切怎麼辦。
寫吧。
讓後人知道，他們的第一位主席，是個多麼無能的人。
監護儀的嘀嗒聲，慢了。
像鐘擺，在最後幾下掙扎。
時間不多了。
孩子們，我得走了。
去一個沒有疼痛，沒有承諾，沒有愧疚的地方。
去一個……我終於可以休息的地方。
但在我走之前，讓我再說最後幾句話。
雷諾伊爾：
那個鐵盒，到絕路時再打開。但記住，絕路不是終點，是轉彎處。轉過彎，也許有光。
南下的事，要慎重，但不能不做。有些血，現在不流，以後會流更多。
還有……對自己好點。別像我，把所有重量都扛在肩上。肩膀會塌的。
阿特琉斯：
那一巴掌，打得好。
我該早點打的。打醒我自己，打醒所有沉浸在“大局”裏，卻忘了具體的人。
南下時，多看幾眼那些眼睛。記住他們，然後爲他們而戰——不是爲了統一，是爲了不辜負。
墨文：
繼續寫。
寫真相，寫疼痛，寫那些被遺忘的、被掩蓋的、被美化的。
歷史需要記憶，但更需要記住的是：記憶本身，就是反抗。
好了。
我說完了。
最後的力氣，用完了。
黑暗從邊緣漫上來，像溫柔的潮水，包裹我。
不冷，不痛，只是……安靜。
終於安靜了。
那些眼睛，那些承諾，那些愧疚——都遠了。