從坐上輪椅那天起，我就知道，時間不多了。每一天，都是借來的。每一次呼吸，都是賒賬的。
但我還是貪心。
貪心想多做一點，多看一眼，多改變一點。
貪心想看到共和國真正站起來的那天——不是靠武器，不是靠口號，是靠每個普通人臉上有笑容，眼裏有光。
貪心想看到南方統一，那些孩子不用再被獻祭，那些村民不用再被屠殺。
貪心想看到焦土裏那十萬遺民，能有個真正的家。
貪心想看到……看到你們不用再計算代價，不用再權衡犧牲，不用再在“該救誰”和“能救誰”之間痛苦抉擇。
但我看不到了。
死亡來了。
它不疾不徐，彬彬有禮，像一位耐心的訪客，在門外等了很久，終於決定敲門了。
我能感覺到它。
在每一次心跳的間隙裏，在每一次呼吸的停頓裏，它都在靠近。
我不怕死。
真的。
我怕的是，我死了，這些承諾怎麼辦？
那些等媽媽回家的孩子怎麼辦？
那些盼着和平的士兵怎麼辦？
那些在南方受苦的同胞怎麼辦？
那些……相信過我的人民怎麼辦？
雷諾伊爾，你的眼淚掉在我手上了。
燙的。
像那些炙熱的眼睛。
那些我曾經辜負，又將繼續辜負的眼睛。
對不起。
我的人民。
我答應給你們一個更好的世界。
但我只給了你們戰爭、廢墟、和漫長的重建。
我給了你們英雄節，給了你們半袋糧食，給了你們一天的假期——像施捨一樣，給了這些微不足道的慰藉，卻要你們用血和命來換。
我給了你們“神聖共和國”這個空泛的名字，卻給不了你們真正神聖的生活——那種不用擔心明天有沒有飯喫，不用擔心孩子能不能平安長大，不用擔心自己會不會莫名其妙死掉的生活。
對不起。
我給了你們夢想，卻給不了你們實現夢想的路。
墨文，你在寫嗎？
寫吧。
把我這些自私的、懦弱的、愧疚的話，都寫下來。
不要美化，不要修飾，不要把我寫成英雄。