但那雙眼睛，一直看着我。在我的夢裏，在我的記憶裏，在每個深夜裏疼醒的瞬間。
對不起。
我答應要找到她媽媽的。
我食言了。
還有那些士兵。龍域戰場上，那個十九歲的小通信兵，腸子流出來了，還抱着電臺喊：“長官，座標發過去了，快炮擊！別管我！”
我說：“堅持住，醫療兵馬上來。”
他說：“長官，告訴我媽，我沒給她丟人。”
然後通訊就斷了。
醫療兵趕到時，他已經涼了。眼睛睜着，望着天，像在等甚麼。
對不起。
我答應帶你回家的。
我食言了。
還有南方。那些在鏽蝕峽谷跪拜枯葉符號的人，那些被獻祭的孩子，那些被屠殺的村民——阿特琉斯說，有個村子二十三口人，全死了，死在雨裏。
那些眼睛，我都沒見過。
但我知道，他們在看着我。
在問：張天卿，你不是說共和國會保護每一個人嗎？你不是說，不會再有無辜者流血嗎？
對不起。
我說了謊。
或者說，我說了太早的話。
我以爲我能做到。
我以爲坐在這個位置上，握着這份權力，就能改變一切。能結束戰爭，能重建家園，能讓每個孩子都有飯喫，有學上，能讓每個老人都有尊嚴地死去。
但我忘了。
我只是一個人。
一個會老、會病、會疼、會死的人。
一個坐在輪椅上，連自己穿衣服都困難的人。
一個每天要靠藥物才能維持清醒，要靠意志才能忍住不呻吟的人。
我拿甚麼去兌現那些承諾？
拿這雙顫抖的手嗎？拿這顆衰竭的心臟嗎？拿這副連站起來都做不到的身體嗎？
對不起，孩子們。
我給你們的承諾，太多。
我能給你們的，太少。
雷諾伊爾，你蹲下來了。你的手在抖，但你握住了我的手。你的體溫傳過來，很暖。
你想說甚麼？想說“司長，別說了，休息吧”？
不，讓我說。
這些話，我憋了一輩子。