紙上的標題是：《共和國最高領導人張天卿同志逝世訃告》。
下面的內容他來不及細看，只看到“因病醫治無效”、“沉痛哀悼”、“國葬”、“全國哀悼三天”這些字眼。
他抓起通訊器：“內容收到，確認。”
“六點整，準時播報。不得有誤。”
“明白。”
通訊切斷。
小王坐在椅子上，看着那兩頁紙，看了很久。然後，他打開控制檯的音樂庫，找到“哀樂”文件夾，選擇《共和國葬禮進行曲》。
他設定好時間：六點整開始播放，持續三分鐘。
然後，他設定好訃告的自動播報程序。
做完這些，他靠在椅背上，看着牆上的鐘。
四點十七分。
還有一個小時四十三分鐘。
這一個多小時裏，整個共和國還在沉睡，不知道天要亮了。
小王忽然覺得，這個凌晨，是他經歷過最漫長的凌晨。
---
凌晨五點，雷諾伊爾辦公室。
房間裏只有三個人：雷諾伊爾、阿特琉斯、墨文。
桌上攤着幾份文件，但沒人看。雷諾伊爾坐在辦公桌後，雙手撐着額頭。阿特琉斯站在窗前，看着天色一點點變亮。墨文坐在沙發上，筆記本攤在膝上，但筆沒動。
“訃告寫好了。”墨文終於開口，聲音沙啞。
“念。”雷諾伊爾說。
墨文拿起稿紙，開始念：
“共和國全體同胞：我們沉痛宣告，共和國最高領導人、開國元勳、人民軍締造者張天卿同志，因病醫治無效，於新曆11年3月15日凌晨3時31分在聖輝城逝世，享年六十七歲。”
他頓了頓：
“張天卿同志的一生，是革命的一生，戰鬥的一生，爲人民服務的一生。在舊帝國黑暗時期，他投身革命事業；在黑金暴政肆虐時，他率領人民軍英勇抗爭；在共和國成立後，他鞠躬盡瘁，推動國家重建與發展。他的逝世，是共和國的重大損失，是全體人民的巨大悲痛。”
“根據張天卿同志生前意願及家屬要求，喪事從簡。共和國將於3月17日舉行國葬，全國哀悼三天。在此期間，所有娛樂活動暫停，國旗降半旗誌哀。”
“張天卿同志的精神永垂不朽。共和國的事業必將繼承他的遺志，繼續前進。”
墨文唸完，放下稿紙。
房間裏沉默了幾秒。
“可以嗎？”墨文問。
雷諾伊爾點頭：“可以。發吧。”
阿特琉斯忽然說：“就這些？”
“就這些。”墨文說。
“他那些病呢？那些疼呢？那些……沒人知道的苦呢？都不寫？”
“訃告不寫這些。”墨文平靜地說，“訃告只寫該寫的東西。”
“那甚麼該寫？甚麼不該寫？”阿特琉斯轉身，眼睛裏有血絲，“那些真實的東西，那些他每天喫九顆藥、打增強劑、咳血還要批文件的事，不該寫嗎？那些他坐在輪椅上十幾年、連自己穿衣服都困難的事，不該寫嗎？”