張天卿已經換好衣服，躺在病牀上，身上蓋着共和國的星辰旗——紅底，金色星辰，邊緣是橄欖枝的紋樣。他的雙手交疊在胸前，戴着手套，握着一把儀式軍刀。臉上化了淡妝，掩蓋了死灰的顏色，看起來像真的只是沉睡。
莊嚴，肅穆，符合一個開國元勳該有的體面。
但墨文看着，心裏卻湧起一股說不出的悲哀。
這個老人，一生戎馬，在輪椅上坐了十幾年，每天喫九顆藥，打增強劑，忍着劇痛處理堆積如山的文件，算計着國家的每一步。現在死了，被整理得乾乾淨淨，像個展覽品。
真實呢？
那些疼痛，那些掙扎，那些無人知曉的深夜裏的嘆息，那些被鎖在抽屜裏的照片，那些沒能說出口的話——那些真實的東西，去哪兒了？
被蓋在了國旗下面。
被化在了妝容裏。
被裝進了“開國元勳”這個漂亮的盒子裏。
墨文忽然很想掀開那面旗，看看下面那個真實的、脆弱的、會疼會怕的老人。
但他沒有。
他只是站在那裏，看着。
雷諾伊爾走到牀邊，凝視了很久，然後抬手敬禮。
其他人也跟着敬禮。
禮畢。
“走吧。”雷諾伊爾說，“還有很多事要做。”
他率先走出房間，腳步很穩，但背影繃得很直。
其他人陸續跟上。
墨文走在最後。走到門口時，他回頭看了一眼。
病牀上的張天卿，在慘白的燈光下，像個蠟像。
安靜，完美，沒有生命。
他輕輕關上門。
把寂靜，留在了門後。
---
凌晨四點，聖輝城廣播總控室。
值班員小王趴在控制檯上打瞌睡。凌晨四點是廣播停播時間，要等到六點纔會恢復。這段時間他可以休息一會兒。
通訊器的蜂鳴聲把他驚醒。
他迷迷糊糊地抓起通訊器：“總控室，請講。”
“緊急廣播指令。”那頭的聲音很嚴肅，“授權碼：重複，授權碼：”
小王瞬間清醒了。Alpha開頭的授權碼，是最高級別，只有在國家重大事件時纔會使用。他立刻在控制檯上輸入授權碼，驗證通過。
“請指示。”
“準備播放哀樂。六點整，向全國播報訃告。哀樂持續三分鐘，之後播放訃告全文。全國所有廣播頻道、電視信號、公共顯示屏，同步轉播。”
“訃告內容？”
“正在傳輸。收到後重復確認。”
控制檯的打印機開始工作，吐出兩頁紙。小王拿起來看，只看了一眼，手就抖了。