周醫生站直身體，看了一眼牆上的鐘，然後在病歷本上寫下：
【新曆11年3月15日，凌晨3時31分，患者張天卿，心跳呼吸停止，宣告臨牀死亡。死因：多器官功能衰竭合併神骸碎片侵蝕。主診醫師：周明遠。】
他寫得很慢，每一個字都很用力，筆尖幾乎要劃破紙。
寫完，他放下筆，走到牆邊，關掉了監護儀的電源。
長鳴聲停止。
房間陷入徹底的寂靜。
只有通風系統低沉的嗡鳴，像背景音，襯得寂靜更深。
周醫生走到病牀前，輕輕取下張天卿臉上的氧氣面罩。老人的面容很平靜，眉頭舒展，嘴角甚至有一絲若有若無的弧度，像真的只是睡着了。
周醫生把被單往上拉，蓋到下巴，然後退後一步，對衆人點點頭。
意思是：結束了。
雷諾伊爾還握着那隻手。他握着，握了很久，然後慢慢鬆開，把那隻手小心地放回被單下，擺正。
他站起身，轉向衆人。
“各位，”他的聲音很穩，但仔細聽能聽出一絲顫抖，“張天卿司長，於今日凌晨三點三十一分，因病逝世。”
他頓了頓：“按照《共和國緊急狀態應對手冊》第三章第七條，我現在接任共和國最高權力，直至新一屆領導層選舉產生。有異議嗎？”
沒有人說話。
“好。”雷諾伊爾點頭，“現在，我們需要做幾件事。”
他的語氣恢復了那種公事公辦的冷靜，但眼神裏的悲痛藏不住。
“第一，通知政務院和軍事委員會全體成員，上午八點召開緊急會議。”
“第二，起草訃告，準備向全國發布。訃告內容……”他看向墨文，“墨文院長，麻煩您執筆。”
墨文點頭：“好。”
“第三，安排治喪委員會，制定葬禮流程。國葬規格，全國哀悼三天。”
“第四，”他看向阿特琉斯，“‘破門者’部隊的行動，按原計劃進行。張司長生前已經批准，不能因爲他走了就停下。”
阿特琉斯敬禮：“明白。”
“現在，”雷諾伊爾深吸一口氣，“給司長……整理一下吧。讓他走得體面些。”
周醫生和兩名護士上前，開始做最後的處理：拔掉管子，擦洗身體，換上準備好的禮服——共和國最高規格的深藍色元帥服，肩章是金色的星辰和橄欖枝。
其他人退出房間，站在走廊裏等。
走廊很長，很空，燈光慘白。沒有人說話，只有沉重的呼吸聲和偶爾的咳嗽聲。
阿特琉斯靠在牆上，閉着眼睛。列奧尼達斯掏出煙，想點，又想起這裏是禁菸區，把煙放回去。德爾文和維利烏斯低聲交談着甚麼，聲音太小，聽不清。
墨文站在窗邊，看着庭院裏的假山。假山在微光中像個蹲伏的怪獸。他拿出筆記本，翻開新的一頁，寫下日期和時間，然後停住。
寫甚麼？
怎麼寫？
他忽然發現，記錄了一輩子歷史的自己，在面對最該被記錄的時刻時，竟然無從下筆。
二十分鐘後，門開了。
周醫生走出來，眼睛紅紅的：“好了。”
衆人重新走進房間。