新曆11年，3月15日，凌晨三點二十九分。
聖輝城中央指揮部地下七層，重症監護室。
心電監護儀發出的嘀嗒聲是房間裏唯一的聲響。規律，平穩，像某種古老的節拍器，計算着一個生命最後的刻度。屏幕上的綠色波形起伏着，每一次峯值都比前一次低一點，間隔長一點。不仔細看發現不了，但周醫生盯着看了三個小時，看得眼睛發酸。
他坐在病牀邊的椅子上，手裏拿着病歷本，但一個字也沒寫。病歷早就寫滿了，從神骸碎片的侵蝕程度，到器官衰竭的速率，再到各種併發症的應對方案。每一個字都準確，每一個判斷都專業，但每一個字都擋不住那個正在發生的事實：
張天卿要死了。
病牀上的老人閉着眼睛，呼吸很淺，胸口的起伏微弱得幾乎看不見。臉上戴着氧氣面罩，霧氣在透明塑料上凝了又散，散了又凝。輸液管、監測線、引流管……七八根管子從被子下面伸出來，連接着各種儀器。儀器上的數字在跳動，每一個都在危險閾值邊緣徘徊。
周醫生看了眼牆上的鐘：三點三十分。
還有一分鐘。
昨晚十一點，張天卿突然昏迷。血壓驟降，心率紊亂，急救組忙了兩個小時才勉強穩定下來。但所有人都知道，這只是暫時的。周醫生做完最後一次檢查後，對守在門外的雷諾伊爾說：“通知該通知的人吧。天亮之前。”
雷諾伊爾沒說話，只是點頭。他的臉在走廊慘白的燈光下像個石膏像。
現在，該來的人都來了。
雷諾伊爾站在牀尾，穿着整齊的軍裝，連風紀扣都扣着。他盯着監護儀的屏幕，眼睛一眨不眨，像在等一個判決。
阿特琉斯站在窗邊，背對着病牀，看向窗外。窗外是地下庭院的人工景觀，此刻只有幾盞地燈亮着，微弱的光勉強勾勒出假山的輪廓。他的肩膀繃得很緊，雙手插在褲袋裏，但周醫生看見他的拳頭在袋子裏握得很緊。
墨文坐在角落的椅子上，膝上攤着筆記本，筆握在手裏，但一個字也沒寫。老人穿着那件舊袍，頭髮梳理過，但依然花白雜亂。他的眼睛看着病牀，眼神很複雜——有關切，有悲傷，還有一種……記錄者特有的冷靜。
還有幾個人：列奧尼達斯、德爾文、維利烏斯，共和國最高軍事委員會的另外三名成員，都站在牆邊，沉默着。
房間裏沒有人說話。
只有監護儀的嘀嗒聲。
三點三十分整。
張天卿的眼皮動了動。
很輕微，但所有人都看見了。
周醫生立刻俯身：“司長？”
張天卿慢慢睜開眼睛。金色的瞳孔已經暗淡了許多，像蒙塵的琥珀。他看向周醫生，眼神有些渙散，但幾秒後聚焦了。
“……幾點了？”聲音很輕，從氧氣面罩下傳出來，含糊不清。
“三點半。”周醫生說。
張天卿點點頭。他轉動眼珠，看向牀尾的雷諾伊爾，又看向窗邊的阿特琉斯，最後看向角落的墨文。
每個人都屏住呼吸。
“都來了啊……”張天卿說，聲音里居然有一絲笑意，“挺好……省得我一個一個道別……”
“司長，別說話。”周醫生說，“保存體力。”
“體力……”張天卿重複這個詞，然後笑了——咳嗽着笑，笑聲被氧氣面罩悶住，變成一連串斷斷續的氣音，“沒了……早沒了……”
他停了一會兒，喘氣。
監護儀上的心率突然加快，從每分鐘四十跳上升到七十。但周醫生知道，這不是好轉，是迴光返照。
“雷諾伊爾。”張天卿說。
雷諾伊爾立刻走到牀邊，蹲下，讓自己的視線和病牀平齊：“我在。”
“那個鐵盒……開了嗎？”
“還沒。”