新曆11年，3月18日，晨。
張天卿在輪椅裏醒來時，第一眼看見的是天花板上的水漬。
水漬的形狀像舊帝國版圖的輪廓——如果眯起眼睛，再加上足夠的想象力。他每天早晨都會這樣看一會兒，像某種儀式。今天的水漬邊緣又擴大了些，可能是昨晚管道又漏了。後勤部門上個月纔來修過，看來沒甚麼用。
六點十七分。
他伸手去夠牀頭櫃上的藥盒。手抖得厲害，第一次沒夠到，第二次才碰到。藥盒是鐵皮的，表面漆已經剝落，露出鏽跡。裏面分七格，按星期排列，每格裝着當天的藥：止痛的、消炎的、穩定心率的、抑制神經痛的、還有兩片白色的，連醫生都只說“吃了對你有好處”，不肯說名字。
他倒出今天份的藥，一共九顆，大小顏色各異，像一把畸形的糖果。沒有水，他乾嚥。藥片卡在喉嚨裏，苦澀的味道泛上來，他咳嗽，咳得整個胸腔都在震動，像破風箱。
咳了大概一分鐘，停了。他靠在輪椅背上喘氣，額頭上都是冷汗。
窗外的晨光透過厚重的窗簾縫隙照進來，在地板上切出一道細細的金線。光裏有灰塵在跳舞，慢悠悠的，不知死活地飄。
張天卿盯着那些灰塵看了很久。
然後，他推動輪椅，來到窗邊，拉開窗簾。
聖輝城的清晨展現在眼前。遠處的煙囪在冒煙，灰色的煙柱筆直上升，到半空被風吹散。街道上已經有了零星的行人，像螞蟻一樣小，在鋼筋水泥的縫隙裏移動。更遠處，維特根斯克方向，還能看見地震後留下的廢墟輪廓，像大地的一道疤。
他看了五分鐘。
然後轉身，推動輪椅來到衛生間。
鏡子裏的臉蒼白得嚇人，眼窩深陷，顴骨突出，皮膚薄得像一層紙，底下青紫色的血管清晰可見。金色的眼睛依然亮着，但那種火焰般的光芒已經暗淡了許多，像快燒盡的炭。
他擰開水龍頭。水很涼，刺得皮膚髮緊。他用冷水洗臉，洗了三遍，還是覺得臉上有層洗不掉的疲憊。
刮鬍子。手抖得更厲害了，刀片在臉頰上劃出一道口子。血滲出來，很細的一條，像紅線。他沒管，繼續刮完。
穿衣服。軍裝襯衫，紐扣很難扣，手指不聽話，扣了三次才扣好第一顆。然後是外套，深灰色的，肩章有些舊了，邊緣的金線已經磨掉。他對着鏡子整理領口，動作很慢，很仔細。
最後，他戴上手套——黑色的皮質手套，遮住那雙佈滿老年斑和針孔的手。
六點四十分。
他推動輪椅離開臥室，沿着走廊來到辦公室。
辦公室很大，很空。一張巨大的實木辦公桌，桌上堆着三摞文件：左邊是待批閱的，中間是待閱讀的，右邊是已處理需要歸檔的。每摞都有半米高。
桌子對面牆上掛着一幅地圖，卡莫納全境圖，用不同顏色的圖釘標記着：紅色是軍事部署，藍色是行政區域，黃色是重建項目，黑色是……異常事件報告。
地圖旁邊，掛着一把舊軍刀——不是裝飾品，是真開過刃的，刀鞘上有深深的劃痕。那是很多年前，他在北境戰場上用的。
張天卿停在辦公桌前，沒有立刻開始工作，而是先看向地圖。
目光從北境邊境開始，慢慢掃過維特根斯克，掃過聖輝城，最後停在南方那片大片大片的空白區域——那裏沒有圖釘，只有用鉛筆畫的問號。
他看了很久。
然後，他拉開抽屜，取出一個鐵皮盒子。打開，裏面不是文件，是一沓照片。最上面那張是個年輕女人，穿着舊式長裙，笑得很溫柔。下面那張是個小男孩，大概五六歲，手裏拿着一把木劍。
他沒翻開看，只是摸了摸照片的邊緣，就合上盒子，放回抽屜。
七點整。
敲門聲響起。
“進。”
門開了，進來的是醫療組的周醫生，五十多歲，戴着眼鏡，手裏拿着病歷本。
“張司長，早。”周醫生走到輪椅邊，很自然地蹲下，開始檢查，“昨晚睡得怎麼樣？”
“還行。”
“咳嗽呢？”