趙明直起身，恢復了那種官方的表情：“進。”
門開了，進來的是個年輕的女辦事員，端着個托盤，上面有兩杯茶和一碟餅乾——真正的茶，不是保溫杯裏的那種；餅乾也是新鮮的，還冒着熱氣。
“趙處長，您要的茶點。”女辦事員把托盤放在桌上，好奇地瞥了墨文一眼，然後趕緊低頭出去了。
門重新關上。
趙明坐下來，拿起一杯茶，吹了吹：“墨院長，嚐嚐。這是政務接待專用茶，平時喝不到。”
墨文沒動。
趙明也不在意，自顧自喝了口茶，又拿起一塊餅乾，咬了一口，咀嚼得很慢，像在品嚐甚麼珍饈。
“咱們換個話題吧。”他說，“您覺得，一個國家的‘神聖性’，應該建立在甚麼基礎上？”
墨文看着他喫餅乾，看了幾秒，然後說：“建立在允許有人說‘這不神聖’的基礎上。”
趙明差點被餅乾嗆到。
他喝了口茶，順了順氣，然後笑了——這次是氣笑的。
“墨院長，您真是……”他搖搖頭，“那我再問您：如果現在，有人在外面造謠，說焦土裏有十萬難民，說政府在掩蓋真相，說英雄節是洗腦工具——您覺得，該不該管？”
“那要看是不是造謠。”墨文說，“如果焦土裏真的有十萬難民，政府真的在掩蓋真相，英雄節真的有洗腦成分——那就不叫造謠，叫揭露。”
“然後呢？”趙明身體前傾，“揭露了，然後呢？民衆恐慌，信任崩塌，社會動盪，敵人趁虛而入。這就是您想要的結果？”
“我想要的結果是，”墨文一字一句地說，“問題被解決，而不是被掩蓋。難民得到救助，而不是被遺忘。真相被面對，而不是被埋葬。”
趙明盯着他，然後，忽然鼓起掌來。
“說得好。”他鼓掌，一下，兩下，三下，“說得太好了。墨院長，您應該去當詩人，而不是歷史學家。因爲詩人可以活在理想裏，而歷史學家，必須活在現實裏。”
他放下手：“現實就是，焦土是輻射超標百倍的生命禁區，不可能有人在那裏生活。所以那些傳聞，只能是謠言。現實就是，維特根斯克地震後的失蹤人口，大部分是投靠親友或自發遷移，這是有統計數據的。現實就是，英雄節是國家和人民對英雄的敬意，是凝聚人心的正能量。”
他頓了頓：“而您，作爲一個歷史學家，一個文化院的院長，您的責任不是去追逐那些‘可能’‘也許’的謠言，而是去記錄和弘揚那些‘確實’‘肯定’的光明。您明白嗎？”
墨文點點頭：“明白了。所以我的工作，不是記錄歷史，是撰寫宣傳材料。”
趙明的臉色終於徹底沉下來了。
他站起身，走到門邊，打開門，對門外的人說了句甚麼。然後關上門，走回來，站在墨文面前。
“墨院長，今天的談話就到這裏。”他的聲音很冷，“但我必須提醒您：您最近的行爲，已經引起了上級的關注。爲了您自己的安全，也爲了文化院的聲譽，我建議您——休息一段時間。”
“多久？”
“等‘神聖共和國’更名儀式結束吧。”趙明說，“大概一個月。這一個月，您就在家休息，寫寫書，看看報。文化院的工作，暫時由副手代理。您的助手林晚，也會被調去其他部門學習。”
墨文沉默了一會兒，然後問：“這是命令？”
“這是建議。”趙明微笑，“但您知道，有些建議，最好接受。”
墨文緩緩站起身。他的動作很慢，骨頭又發出咔噠的輕響。
“好。”他說，“我接受。”
趙明似乎鬆了口氣：“那就好。我讓人送您回去。”
“不用。”墨文走向門口，“我自己能走。”
他拉開門，走廊裏的兩個辦事員立刻站直了。墨文沒看他們，徑直往外走。
走到樓梯口時，趙明在後面喊了一聲：“墨院長！”
墨文停住，回頭。
趙明站在會議室門口，手裏還拿着那塊吃了一半的餅乾：“那本詩集……真的不能給我看看嗎？”