墨文看着他，看了幾秒，然後從懷裏掏出詩集，翻開某一頁，撕了下來。
他把那一頁摺好，走回去，遞給趙明。
“就這一頁。”他說，“剩下的，我要留着。”
趙明接過那一頁，展開。上面正是那四句詩。
他看着，看了很久，然後抬頭：“謝謝。”
墨文沒再說話，轉身下樓。
腳步聲在樓梯間迴盪，很慢，很穩，像一個老人固執的節奏。
---
走出政務大樓時，已經是下午五點半。夕陽西斜，把街道染成橘紅色。
墨文站在大樓門口的臺階上，深深吸了口氣。空氣裏有初春的涼意，還有遠處飄來的煤煙味。
他摸了摸懷裏那本詩集——缺了一頁，薄了些，但還在。
然後，他開始往文化院的方向走。
走得很慢，像在散步。路過中心廣場時，他看見那輛坦克前，還有幾個人在駐足。其中一個年輕的母親抱着孩子，指着坦克，低聲說着甚麼。
孩子大概三四歲，睜着大眼睛，好奇地看着那堆廢鐵。
墨文停下腳步，看了一會兒。
然後，他繼續走。
路過第七區時，他特意繞到老科瓦的鐵匠鋪。鋪子門關着，但裏面有火光透出來，叮叮噹噹的打鐵聲還在繼續。
他沒進去，只是站在街對面，看了一會兒。
打鐵聲很有節奏，一下，一下，像心跳。
然後，他繼續走。
回到文化院時，天已經快黑了。地下檔案區的走廊裏，節能燈自動亮起，依然每隔五米一盞，依然慘白。
他的辦公室門還開着，和他離開時一樣。
走進去，煤油燈還亮着——林晚離開時沒熄。桌上的稿紙被風吹到了地上，他彎腰撿起來，重新鋪好。
那行未完成的字還在：
【而今日之卡莫納，毒血正在血管裏悄悄流淌——】
墨文拿起炭筆，想繼續寫，但筆尖懸了很久，最終放下了。
他走到書架前，從最底層翻出一個鐵皮盒子。打開，裏面是一些零散的舊物：妻子照片，年輕時的手稿，幾枚舊帝國時期的硬幣，還有……一把鑰匙。
一把很舊的黃銅鑰匙，齒口都磨平了。
他拿起鑰匙，看了很久，然後，走到辦公室最裏面的牆邊。那裏有個老式的文件櫃，鐵皮的，鏽跡斑斑，平時用來放一些不常用的雜物。
他打開文件櫃最下面的抽屜——裏面是空的。然後，他伸手在抽屜底板摸索，摸到一個很不起眼的凹陷。用力一按。
“咔噠”一聲。
抽屜底板彈起一小塊，露出一個暗格。
暗格裏，放着一個牛皮紙包裹，用麻繩捆着。
墨文拿出包裹，解開麻繩。裏面是一沓手稿，紙頁已經發黃變脆，字跡是他自己的，但更年輕，更鋒利。
最上面一頁，標題是：