墨文的眼皮跳了一下。
“再比如，”趙明又抽出一張，“老科瓦，第七區鐵匠鋪老闆，兒子死在龍域，本人有殘疾。您今天上午去他鋪子裏，談了三十五分鐘。而老科瓦最近在向榮軍院申請‘殘疾軍人技能培訓’資格，但材料一直被卡着——因爲他沒有‘官方認定的英雄家屬’身份。”
“還有，”第三張紙，“林晚，您的助手，今天上午去民政部檔案館調取‘人口異常流動’報告，被拒後，私下聯繫維特根斯克省的熟人，打聽‘失蹤人口’數據。”
他把三張紙在桌上攤開，像打牌一樣。
“墨院長，”趙明的聲音壓低了些，“您是個聰明人。應該明白，這些行爲，放在平時可能不算甚麼。但現在是非常時期。共和國要更名，要樹立新形象，要凝聚人心。任何可能‘動搖民心’‘引發猜疑’的行爲，都必須謹慎。”
墨文看着那三張紙，看了很久。
然後，他忽然笑了。
笑得趙明有點發毛。
“趙處長，”墨文說，“您知道我今年五十九歲，在文化院幹了三十七年。這三十七年裏，我見過三次‘非常時期’。”
他伸出三根手指：“第一次，舊帝國末期，他們說‘非常時期’，然後禁言、抓人、燒書。第二次，黑金時代，他們也說‘非常時期’，然後洗腦、淨化、把人送進反應爐。現在，第三次。”
他放下手：“每次‘非常時期’，都有人跟我說‘要謹慎’。我謹慎了三十七年。然後我發現，謹慎的結果就是——該塌的礦井還是塌了，該死的還是死了，該被遺忘的還是被遺忘了。”
趙明的臉色沉了下來：“墨院長，您這是在暗示，共和國和舊帝國、黑金一樣？”
“我沒這麼說。”墨文搖頭，“我只是在說一個現象：當權者總是喜歡‘非常時期’這個藉口。因爲它好用。好用到來不及思考，來不及質疑，來不及……記住。”
他頓了頓：“而我的工作，就是記住。記住所有該記住的，包括那些‘非常時期’裏，被要求‘謹慎’的事。”
趙明盯着他，盯了足足一分鐘。然後，他忽然笑了，這次是真的笑，不是那種官方的微笑。
“墨院長，您知道我最佩服您甚麼嗎？”他說，“就是您這把年紀了，還能這麼……天真。”
他站起身，走到窗邊，看着樓下的街道：“您以爲歷史是甚麼？是真相？是記憶？我告訴您，歷史是活下來的人寫的。是贏家寫的。舊帝國贏了，歷史就是‘光榮帝國’；黑金贏了，歷史就是‘淨化紀元’；現在我們贏了，歷史就該是‘神聖共和國’。”
他轉過身：“您那些‘該記住的事’，如果不符合‘神聖共和國’的敘事，那就不是歷史，是……雜音。而雜音，是需要被過濾掉的。”
墨文點點頭：“明白了。所以你們調走民政部的人口報告，壓下去維特根斯克的失蹤數據，把焦土的傳聞定義爲‘迷信’，都是……過濾雜音。”
趙明臉上的笑容消失了。
他慢慢走回桌前，雙手撐在桌面上，身體前傾：“墨院長，您從哪兒聽說‘焦土’的事？”
墨文平靜地看着他：“一本詩集。匿名寄來的。寫的是‘焦土冥冥瘴霧深，十萬遺民各斷魂’。哦，還有‘閉目幽人’。”
趙明的瞳孔收縮了一下。
雖然只有一瞬，但墨文看見了。
“甚麼詩集？”趙明的聲音很輕。
“一本舊帝國時期的詩集。紙是宮廷用紙，墨是暗紅色的，像血。”墨文從懷裏掏出那本詩集——他出門時特意帶上了——輕輕放在桌上，“您要看嗎？”
趙明沒有去碰那本詩集。他的目光死死盯着封面，然後緩緩移到墨文臉上。
“誰寄給您的？”
“匿名。”
“地址？”
“文化院收發室轉交，沒有寄件人信息。”
“詩集呢？能讓我帶回去……研究一下嗎？”
“不能。”墨文把詩集收回懷裏，“這是我的私人藏書。您要查，可以申請搜查令。”
兩人的目光在空氣中交鋒。
門外，走廊裏傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。然後，敲門聲響起。