寫焦土的十萬遺民？寫閉目幽人？寫被掩蓋的五萬失蹤者？寫宣傳部調走檔案的調檔令？寫老科瓦用嘴打鐵的尊嚴？寫小梅那封寫給所有犧牲者的信？
太多碎片了。
但歷史，不就是由無數碎片拼成的嗎？
哪怕最終拼出的，是一幅令人心碎的圖案。
墨文終於落下筆。
第一行字：
【新曆11年3月5日，晴轉陰。】
【今日始作《罪影錄》，爲《斷脊錄》姊妹篇。】
【若背叛是脊柱里長出的匕首，那麼沉默就是滋養匕首的毒血。】
【而今日之卡莫納，毒血正在血管裏悄悄流淌——】
他停住了。
因爲門外傳來了腳步聲。
不是林晚那種輕盈的步子。
是沉重的、有節奏的、靴子踏在水泥地上的聲音。
不止一個人。
墨文緩緩放下筆，抬起頭。
辦公室的門被敲響了。不是林晚那種輕輕的叩擊，而是有力的、帶着官方威嚴的三下。
“墨文院長在嗎？”
聲音很陌生，但語調是那種標準的政務官員腔調。
墨文深吸一口氣，平靜地說：
“請進。”
門開了。
三個人站在門口，都穿着深藍色的政務官員制服。爲首的，是昨天來過的宣傳部文化處處長趙明。
但今天，他臉上的職業性微笑不見了。取而代之的，是一種冰冷的、公事公辦的表情。
“墨文院長，”趙明開口，“奉上級指示，請您跟我們走一趟。有些事情，需要您配合說明。”
墨文看着他們，看了很久。
然後，他緩緩站起身。
“好。”他說，“等我一下，我拿件外套。”
他走到衣架前，取下那件補丁累累的舊袍，慢慢穿上。動作很慢，像是在進行某種儀式。
穿好後，他轉過身，對趙明說：
“可以走了。”
走到門口時，他回頭看了一眼辦公室。
煤油燈還亮着。
稿紙攤在桌上，只寫了一行字。
詩集攤在旁邊，那四句詩在燈光下顯得格外刺眼。