傍晚，墨文回到辦公室時，林晚已經回來了。女孩的臉色不太好看。
“院長，”她低聲說，“民政部檔案館的人說，最近三個月所有關於‘人口異常流動’的報告，都被中央宣傳部調走了。理由是‘統一歸檔管理’。”
墨文並不意外：“調走的手續齊全嗎？”
“齊全。有宣傳部副部長親筆簽名的調檔令。”林晚從包裏拿出一張複印紙，“我偷偷複印了一份。您看。”
墨文接過。調檔令上確實寫着“爲編纂《共和國光輝歷程》叢書，需統一調閱相關人口數據”，落款是宣傳部副部長趙明，日期是三天前——正好是他做完《斷脊錄》演講的第二天。
太巧了。
“另外，”林晚繼續說，“我試着聯繫了維特根斯克省那邊的熟人。他們私下說，地震後確實有很多災民‘去向不明’，但上級要求一律登記爲‘投靠外地親友’或‘自發遷移’。不允許使用‘失蹤’這個詞。”
“有多少人‘去向不明’？”
“我那個熟人說……保守估計，至少五萬人。”林晚的聲音在顫抖，“五萬人，地震後就這麼……消失了。”
五萬人。
加上詩裏寫的“十萬遺民”，就是十五萬。
十五萬人，在共和國的官方記錄裏，要麼被歸爲“投靠親友”，要麼被徹底遺忘。
而他們可能就在焦土裏，跟着那個“閉目幽人”，在生命禁區中掙扎求生。
墨文坐回椅子上，感到一陣深深的疲憊。
這不是簡單的官僚主義。
這是一場有組織的、系統性的掩蓋。
而目的，就是爲了那個即將誕生的“神聖共和國”，能有一個光鮮的、沒有污點的出生證明。
“院長，”林晚輕聲問，“我們……還要繼續查嗎？”
墨文沒有立刻回答。他看着桌上那本神祕詩集，看着那四句詩，看着窗外模擬的“黃昏”光效。
許久，他說：
“查。”
“可是……”
“林晚，”墨文打斷她，“你知道歷史學家最可悲的是甚麼嗎？”
女孩搖頭。
“不是發現真相被掩蓋，而是明明知道真相被掩蓋，卻選擇了沉默。”墨文的聲音很平靜，“那樣的話，我們就成了共謀。成了幫兇。成了那把長進脊柱裏的匕首的一部分。”
他站起身，走到書架前，從最頂層取下一個鐵盒。打開，裏面是一沓發黃的稿紙，最上面一張寫着：
《卡莫納文明病理觀察錄·第一卷：沉默的共謀》
“這是我三十年前開始寫的。”墨文說，“記錄舊帝國末期，知識分子如何一步步選擇沉默，最終導致整個文明脊柱斷裂。我寫了三十年，以爲寫的是歷史。現在才知道，我寫的是預言。”
他把鐵盒遞給林晚：“如果有一天，我因爲追查這些事出了‘意外’，你就把這個交給王老師。他會知道該怎麼辦。”
林晚接過鐵盒，眼淚掉了下來：“院長，不會的……”
“希望不會。”墨文笑了笑，“但總得做好準備。現在，你去休息吧。明天……明天還有更多事要做。”
林晚離開後，墨文重新坐回桌前。
他攤開一張新的稿紙，拿起炭筆。
筆尖懸在紙上，久久沒有落下。
他要寫甚麼？