“而歷史，”他的聲音很輕，但每個字都像釘子，“最可怕的不是被篡改，而是被遺忘。不是被謊言覆蓋，而是根本沒人去記。”
王老師深深地看着他，然後，緩緩點了點頭。
“我明白了。”他說，“如果您需要幫助，我會盡力。我在教育系統還有些老同事，在地方上也有幾個學生。他們……也許能提供一些被壓下的信息。”
“謝謝。”
“不必謝我。”王老師苦笑，“我也是在幫自己。那天在雜貨店，我說我擔心英雄敘事被工具化。現在我知道，我的擔心不是多餘的。當‘神聖’成爲國家的名字，所有不符合‘神聖’標準的東西，都會被清除、被掩蓋、被遺忘。而我不想活在一個連真相都不敢面對的國家裏，哪怕它叫‘神聖共和國’。”
兩人在茶館門口分別。
墨文走回文化院的路上，經過中心廣場。那輛殘破的坦克還矗立在那裏，周圍又多了些祭品：一束野花，幾個手工做的布偶，還有一封信，被石頭壓在坦克履帶下。
他走過去，拿起信。信封沒有署名，只寫着一行字：“給所有沒能回來的兄弟。”
他拆開信。信紙很普通，字跡稚嫩：
“哥哥們：
我是小梅，七歲。我爸爸也是軍人，他也沒回來。媽媽哭了很久，但現在不哭了，她說爸爸是英雄。
王叔叔（就是救我的那個士兵）說，你們去了很遠的地方，保衛國家。他說你們很勇敢。
我想說，謝謝你們。
我會好好學寫字，等我會寫信了，給你們每個人都寫一封。
小梅”
墨文把信摺好，放回原處，用石頭壓好。
他站在坦克前，看着那冰冷的鋼鐵，看着周圍零零星星的祭品，看着廣場上匆匆走過的行人。
英雄節過去了。
但英雄的代價，還在繼續支付。
而那些在陰影中滋生的事物——焦土的十萬遺民，神祕的閉目幽人，官僚體系對真相的掩蓋，還有那本神祕詩集背後的推手——正在悄悄生長，像毒蘑菇在腐爛的樹根下蔓延。
墨文抬起頭，望向南方的天空。
焦土在那個方向。
詩裏寫的“十萬遺民各斷魂”，也在那個方向。
而聖輝城這邊，人們正在爲“神聖共和國”的誕生做準備。
光與影。
生與死。
銘記與遺忘。
這一切，都在同一片天空下，同時發生着。
他轉身，走回文化院。
地下檔案區的走廊依然昏暗，依然只有每隔五米一盞的節能燈。但今天，墨文走在這條路上時，感覺腳下的每一步，都踩在歷史的斷層線上。
左邊是官方允許記錄的歷史。
右邊是即將被掩埋的真相。
而他在中間，一個五十九歲的老人，用顫抖的手，試圖把兩邊都抓住。
哪怕抓住的，只是碎片。
---