下午三時，城南“知味”茶館。
這是家很不起眼的小茶館，門面破舊，只賣最便宜的碎茶。來的多是些囊中羞澀的老知識分子，花兩個銅板，就能坐一下午，看書、下棋、或者低聲交談。
墨文到的時候，王老師已經坐在角落的位置了。桌上擺着一壺茶，兩個粗陶杯。
“墨院長。”王老師起身，被墨文按住了。
“王老師，不必客氣。”墨文在他對面坐下，“感謝您願意來。”
“您找我，肯定不是閒聊。”王老師推了推眼鏡，“直接說吧，甚麼事？”
墨文從懷裏取出那本神祕詩集，翻到那四句詩，推過去：“您看看這個。”
王老師接過，仔細看了一遍。他的臉色漸漸變了。
“這紙……是舊帝國宮廷用紙。”他抬起頭，“這詩……寫的是焦土？”
“您也聽說過焦土的傳聞？”
“不止聽說。”王老師壓低聲音，“我有個遠房侄女，嫁到了維特根斯克。地震後，她一家五口只剩她和一個四歲的女兒。安置點條件太差，孩子病了，沒藥。她聽說焦土邊緣有‘神醫’，能治百病，就帶着孩子去了。”
墨文的心跳加快了：“然後呢？”
“她去了，沒找到神醫，但遇到了一個……閉着眼睛的男人。”王老師的聲音更低了，“那男人給了她一些草藥，孩子吃了，病好了。他讓她別聲張，趕緊離開。但她臨走時回頭看了一眼，看見焦土深處……有火光。很多火光，像是一個大營地。”
“她報告了嗎？”
“報告了當地民政幹部。但幹部說她是‘災後精神失常’，讓她別亂說。”王老師苦笑，“後來她再去找那個幹部，幹部調走了。新來的幹部說從沒聽過這件事，讓她‘安心重建家園，別傳播迷信’。”
墨文沉默。
這不是簡單的“未覈實傳聞”。這是一條完整的信息鏈：目擊者、具體地點、具體人物特徵。但所有報告都被壓下了，或者被歸爲“迷信”“謠言”。
爲甚麼？
“王老師，”墨文問，“您覺得，政府知不知道焦土裏有人？”
王老師沒有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，茶水很苦，他皺了皺眉。
“知道，或不知道，都不重要。”他最終說，“重要的是，他們願不願意承認。如果承認了，就要面對幾個問題：第一，那些人是如何在那片生命禁區存活的？第二，那個‘閉目幽人’是誰？第三，如果焦土能住人，那共和國這些年將焦土列爲‘絕對禁區’的政策，是不是錯了？”
他頓了頓：“而這三個問題，每一個都可能動搖國本。尤其是在即將更名‘神聖共和國’的節骨眼上。一個‘神聖’的國家，怎麼能允許一片官方宣稱‘絕對死亡’的土地上，存在着十萬不受控制的‘遺民’？怎麼能允許一個神祕的‘幽人’，在民間積累聲望？”
墨文懂了。
這不是真相的問題。
這是政治的問題。
“所以，”他緩緩說，“即使知道，也會裝作不知道。即使有報告，也會被壓下。即使有目擊者，也會被定義爲‘精神失常’。”
“這就是您昨天在演講裏說的。”王老師看着他，“‘背叛始於體溫的流失’。當官僚體系開始爲了‘大局’而掩蓋真相，當‘神聖事業’的名義被用來壓制質疑，那毒腺就已經在孵化了。”
兩人沉默地喝着茶。
茶館裏，其他桌的老人們在下棋，爭論着一步棋的得失。窗外的陽光透過髒兮兮的玻璃，在地面上投下模糊的光斑。
“墨院長，”王老師忽然問，“您爲甚麼要追查這件事？您完全可以像其他人一樣，裝作不知道。您年紀大了，位置也特殊，沒人會怪您。”
墨文看着茶杯裏沉底的茶梗，看了很久。
“因爲我答應過一個孩子。”他輕聲說。
“孩子？”
“李星。那個犧牲在龍域的十九歲列兵。”墨文抬起頭，“他在日記裏寫，等戰爭結束，要去上技術學校。他沒能等到。但他母親把他的日記交給了我，說‘讓後人看看這個時代真實的樣子’。”
他頓了頓：“如果我現在閉上眼睛，裝作看不見那些不該看見的，那李星的日記就白寫了。那十萬個在焦土裏掙扎求生的‘遺民’，就真的成了‘各斷魂’。那個‘閉目幽人’，就真的成了無人知曉的傳說。”