他用嘴。
一柄特製的短錘被他用牙齒緊緊咬着，錘頭對準燒紅的鐵料，每一次敲擊，都是他用頭頸的力量完成的。汗水順着他花白的鬢角往下淌，滴在通紅的鐵料上，發出嗤嗤的聲響。
墨文靜靜看着，沒有打擾。
老科瓦似乎察覺到了有人，但沒有停。他又敲了十幾下，然後把鐵料浸入水桶。白汽騰起，瀰漫了整個鋪子。
“買甚麼？”老科瓦轉過身，用袖子擦了把汗。他的臉被爐火烤得通紅，眼睛很小，但很亮。
“不買東西。”墨文摘下帽子，“我叫墨文，文化院的。昨天在廣場，聽到你說要教殘疾士兵打鐵。”
老科瓦的眼神銳利起來：“文化院的？來調查我？我沒甚麼可調查的。我就是個鐵匠，老了，殘了，但還能教點手藝。”
“我不是來調查的。”墨文在鋪子裏唯一的一張破木椅上坐下，“我是來……請教的。”
“請教？”老科瓦笑了，笑聲乾澀，“我一個打鐵的，能教你甚麼？”
“請教怎麼用嘴叼着錘子，還能打出不輸於雙手的器物。”墨文認真地說，“這需要怎樣的毅力，怎樣的決心。我想知道，這種力量從哪裏來。”
老科瓦盯着他看了很久。然後，他走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去大半。
“從哪裏來？”他放下水瓢，“從不想當廢物的念頭裏來。從看着兒子死在龍域、自己卻甚麼都做不了的悔恨裏來。從……從不想讓那些沒了手的孩子，覺得自己沒用了的念頭裏來。”
他坐到自己那張三條腿的凳子上——第四條腿用磚頭墊着。
“我兒子，伊戈爾，第五裝甲師的坦克手。”老科瓦的聲音很平靜，像在說別人的事，“去年十月，龍域128高地。他的坦克被擊中了，炮塔卡死，出不來。無線電裏，他說：‘爸，我出不去了。但我會盡量多拖幾個敵人。’然後他對着通訊器唱歌，唱我們老家礦工的歌，一直唱到……到沒聲音。”
鋪子裏安靜下來。只有爐火噼啪。
“後來我收到他的遺物。就一個小布包，裏面是他的士兵牌，一張你的照片，還有這個。”老科瓦從懷裏掏出一個小鐵片，遞給墨文。
鐵片上用歪歪扭扭的字刻着：“爸，對不起。但我不後悔。”
墨文接過鐵片，指尖摩挲着那些刻痕。很深，很用力，像用盡了最後一點力氣。
“我不懂甚麼大道理。”老科瓦繼續說，“我就知道，孩子死了，爲國家死的。國家給了半袋糧，一天假，夠了。但那些活着回來的孩子，那些沒了手、沒了腿的孩子，他們怎麼辦？國家能養他們一輩子？榮軍院建起來，能住進去幾個？剩下的人呢？自生自滅？”
他站起身，走到爐子前，重新夾起一塊鐵料：“所以我要教他們。用嘴叼錘子，用腳踩風箱，用剩下的那隻手揮大錘。我要讓他們知道，人殘了，心不能殘。只要還能打鐵，就能換口飯喫，就能挺直腰板活着。”
墨文看着這個老人。看着他用牙齒咬着錘子，一下，一下，敲打着燒紅的鐵料。每一次敲擊，都是整個頭頸、肩膀、乃至全身的力量。
那不是打鐵。
那是用生命在鍛造尊嚴。
“我能把您和您兒子的故事，記下來嗎？”墨文問。
老科瓦沒有停手：“記吧。但要記全。記我兒子怎麼死的，記我怎麼殘的，記那些孩子怎麼學的。別光記好的，不記壞的。別把我們變成……英雄節海報上那些光鮮亮麗的符號。”
“我答應你。”
墨文站起身，準備離開。走到門口時，老科瓦突然說：
“哦對了。你要是寫故事，順便寫寫第七區東頭那家糧店。老闆姓周，人不錯，但最近有點怪。總有些生面孔半夜去他店裏，拎着箱子進去，空手出來。我打鐵睡得晚，看見好幾次了。”
墨文回頭：“甚麼樣的生面孔？”
“穿得挺體面，不像這區的人。”老科瓦想了想，“有個戴眼鏡的，文質彬彬的，但手指上有老繭——那是常年用槍的人才有的繭。還有個女的，四十多歲，右手缺了無名指。我當過兵，一看就知道，那是被刀切掉的，切口很整齊，不是意外。”
墨文記下了。
走出鐵匠鋪時，陽光刺眼。他站在第七區骯髒的街道上，看着來來往往的人羣：提着菜籃子的婦女，蹲在牆根曬太陽的老人，追逐打鬧的孩子，還有那些眼神警惕、匆匆走過的青壯年。
這座城市的表面下，有太多暗流。
而他現在觸碰到的，可能只是冰山一角。
---