夜深了。
維特根斯克省的廢墟上，探照燈依然亮着。救援隊的挖掘機還在作業，醫療帳篷裏的手術燈還未熄滅，安置點的煤油燈在窗後閃爍。
而在聖輝城文化院的地下檔案區，墨文的辦公室裏，煤油燈也還亮着。
老人正在整理今天的記錄：
【2月20日，地震第十二天。】
【救出十二名礦工，存活。】
【小梅開始學寫字。】
【於老師拄着柺杖上課。】
【王磊中士收到女兒的信。】
【張小軍鑽進了八十公分的通風井。】
【普通人的一天。】
【但正是這千千萬萬個普通人的一天，構成了這個國家在災難中，依然站着的全部理由。】
寫完後，他吹熄燈。
黑暗中，他彷彿聽見遠方的風聲，夾雜着隱約的機械轟鳴，孩子的夢話，士兵的鼾聲。
那是生命的聲音。
在廢墟之上，在傷痛之中，依然固執地、頑強地，活着的聲音。
守夜人閉上眼，睡了。
而這片土地上的無數盞燈，還在亮着。
直到黎明。