“沒了。”小梅的聲音很小。
幹部愣了愣，低頭看登記表——表上確實標註着“孤兒”。他語氣柔和了些：“那你自己一個人住？”
“和王嬸住一個板房。”
“好。”幹部在表上記下，“這個月你能領：棉被一牀、棉衣一件、鞋一雙、麪粉十斤、土豆五斤、鹽半斤、肥皂一塊。另外，因爲你是孤兒，額外補助五斤麪粉和兩斤臘肉。東西有點多，你拿得動嗎？”
小梅點頭。
“那去那邊領吧。記得覈對數量，簽字按手印。”
小梅走到分發臺前。兩個士兵幫她把物資裝進一個麻袋——麻袋也是發的。東西確實很多，麻袋鼓鼓囊囊，她試了試，根本拎不動。
“小梅，我幫你。”一個熟悉的聲音響起。
小梅抬頭，看見是之前救過她的那個士兵——中士王磊。他臉上多了道新傷，但笑容還是那樣。
“王叔叔……”
“來，我幫你揹回去。”王磊輕鬆地拎起麻袋，“正好我也要回駐地，順路。”
兩人一前一後走在安置點的土路上。雪已經化了，路面泥濘，但被人鋪上了碎石，走起來穩當多了。
“小梅，你最近……好點了嗎？”王磊小心翼翼地問。
小梅沒說話，只是點了點頭。
“那就好。”王磊鬆了口氣，“你知道嗎，我有個女兒，和你差不多大。地震前我剛收到她的信，她說期末考試考了第一，讓我回去給她買糖。”
他頓了頓：“等這裏重建好了，我帶你去我家玩，你和我女兒做朋友，好不好？”
小梅抬起頭，看了他很久，然後小聲問：“王叔叔，你女兒……有媽媽嗎？”
“有。”王磊的聲音低了些，“但她媽媽……去年生病去世了。所以我知道，一個人是甚麼感覺。”
小梅的腳步停住了。她看着王磊，眼睛裏有某種東西在鬆動。
“我爸爸……也是礦工。”她突然說，聲音還是很輕，但比之前清晰，“地震那天，他該下班的，但他說要多幹一會兒，多掙點錢，給我買新書包。”
眼淚開始往下掉。
“媽媽去給他送飯……也沒回來。”
王磊蹲下身，把麻袋放在地上，輕輕抱住小梅。女孩沒有掙扎，只是在他懷裏，小聲地、壓抑地哭。
這是地震後，她第一次真正地哭出來。
哭了很久，小梅抬起頭，擦乾眼淚：“王叔叔，我能……看看你女兒的信嗎？”
“當然。”王磊從軍裝內袋掏出一個塑料皮筆記本，翻到某一頁。裏面夾着一封信，字跡稚嫩但工整：
“爸爸：
我考了第一，老師表揚我了。奶奶說你要去很遠的地方救人，我很驕傲。你要注意安全，早點回來。
我想你。
你的女兒，小娟”
小梅看着那封信，看了很久。然後，她把信小心地摺好，還給王磊。
“王叔叔，”她說，“你女兒……寫得真好。”
“嗯。”王磊收起信，“小梅，你也要好好學寫字。等你會寫信了，給我寫一封，好不好？”
小梅用力點頭。
那一刻，王磊在她眼裏，看到了地震後第一絲真正的光。