五十三歲的於老師站在一塊用門板刷黑製成的“黑板”前。他是礦星城中心小學的副校長，地震中失去了右腿，現在拄着柺杖。但他堅持要回來上課——“孩子們不能沒有學上”，他說。
今天來了二十七個孩子，從六歲到十二歲不等。他們坐在冰冷的倉庫裏，呼出的氣變成白霧，但每個人都很安靜，眼睛盯着黑板。
“今天我們上語文課，”於老師的聲音有些沙啞，“課文是……我們自己寫的。”
他在黑板上寫下兩個字：
《家》
“地震那天，你們的家發生了甚麼？”他問。
沉默。有幾個孩子低下頭。
“沒關係，不想說可以不說。”於老師頓了頓，“那今天，我們寫新的家。寫你們希望的家，是甚麼樣子。”
他發給每個孩子半張紙——紙張很緊缺，只能省着用。鉛筆也是，每人一支，用到握不住爲止。
小梅拿到紙筆，看着那半張空白，看了很久。然後，她開始寫：
“我希望的家，有屋頂，不漏雨。
有爸爸，有媽媽，有熱飯。
晚上睡覺時，沒有聲音。”
她寫得很慢，字跡歪歪扭扭，但很用力。
旁邊一個十歲的男孩寫道：
“我想要一個不會搖的家。
還要一隻狗，黃色的。
狗會叫，地震來了它會告訴我們。”
更小的孩子不會寫太多字，就畫畫。畫房子，畫樹，畫太陽，畫穿着軍裝的人——那些把他們從廢墟里抱出來的人。
於老師拄着柺杖，在課桌間慢慢走動。他看着那些文字和圖畫，眼眶漸漸溼潤。
地震後第十天，他第一次感到，也許真的能重新開始。
只要孩子們還能拿起筆，還能想象明天。
---
上午十時，第七礦區臨時指揮所。
總工程師陳明遠的腿傷還沒好，但他堅持讓人用擔架抬到礦區現場。簡易帳篷裏，攤開着一張巨大的礦區巷道圖紙——這是地震前最後一份完整圖紙，現在上面用紅筆畫滿了叉和問號。
“這裏，”陳明遠指着圖紙上一個位置，“三號主巷道，地震前剛完成加固，應該有幸存空間。但入口被完全封死了。”
站在他對面的是工程兵團的李連長，一個三十出頭的少尉，臉上還帶着餘震中留下的擦傷。
“我們嘗試從側面打洞，”李連長說，“但岩層結構不穩定，昨天又發生了一次塌方，傷了兩個戰士。”
“不能從側面打。”陳明遠搖頭，“三號巷道下面是老採空區，再挖會引發連鎖塌陷。唯一的辦法是從通風井下去——但這個通風井在地震中變形了，直徑從一米二縮到了不到八十公分。”
“八十公分……”李連長皺眉，“成年人鑽不進去。”
兩人沉默。帳篷外傳來機械作業的轟鳴聲——是重型挖掘機在清理地表廢墟。
“讓我去吧。”一個聲音響起。
兩人回頭，看見一個瘦小的身影站在帳篷口。是個年輕士兵，看起來不到二十歲，身材很瘦，但眼睛很亮。
“我叫張小軍，工兵營的。”士兵立正，“我個子小，一米六五，體重五十二公斤。應該能鑽進去。”
李連長搖頭：“太危險了。通風井結構不穩定，萬一……”