最後一頁的空白處，他用鉛筆畫了一個笑臉，和家書裏那個一模一樣。
墨文合上日記，久久不語。
林晚輕聲問：“院長……要抄錄到《霜月紀事》裏嗎？”
“要。”墨文說，“但不是全部。選幾段最能體現他這個人特點的。比如想媽媽燉菜的那段，比如想上技術學校的那段。還有最後那個笑臉。”
“爲甚麼選這些？”
“因爲英雄也是人。”墨文說，“會想家，會怕冷，會憧憬未來。如果我們只記他們‘英勇犧牲’的一面，就把他們變成了符號。而符號是打動不了後人的。只有活生生的、有溫度的人，才能讓人真正記住，真正理解——理解他們放棄了甚麼，理解我們失去了甚麼。”
林晚點頭：“我明白了。”
“今天的工作就到這兒吧。”墨文看了看模擬窗外——已經切換到“黃昏”模式，“你早點回去陪媽媽。明天……明天可能還有信要來。”
林晚收拾好東西，走到門口，又回頭：“院長，您今天喫晚飯了嗎？”
“一會兒喫。”
“我幫您熱一下土豆泥？”
“不用。你去吧。”
門關上。辦公室裏只剩下墨文一個人，和滿屋子的紙張、書籍、記憶。
他重新翻開李星的日記，看着那個笑臉。看了很久。
然後，他提起炭筆，在一張空白稿紙上，寫下今天的記錄：
【新曆11年2月18日，晴轉雪。】
【宣傳部來人，索要“正面材料”，拒之。】
【收到李星日記。這個十九歲的孩子，在生命的最後幾個月裏，想的依然是家鄉的燉菜、母親的風溼腿、和戰爭結束後上技術學校的夢想。】
【他沒能等到戰爭結束。】
【但至少，他的日記等到了。】
【至少，還有人願意讀，願意記。】
【這或許，就是文明在黑暗中，能爲自己點的，最微弱也最固執的燈。】
寫完後，他吹熄煤油爐，辦公室陷入黑暗。
只有模擬窗外，虛假的“星光”一點點亮起。
守夜人的一天，結束了。
而明天，太陽照常升起——無論是真的，還是模擬的。
但無論如何，總有人會醒來，會記錄，會記得。
這就夠了。