資料裏附了一張照片，是從工作證上覆制的。一個微胖的中年男人，戴着眼鏡，笑得很拘謹，像那種在單位裏小心謹慎、想往上爬又不敢太出格的小幹部。
這樣的人，是怎麼走到那一步的？
是第一次伸手時的戰戰兢兢？是第二次時的自我安慰“就這一次”？是第三次時的麻木？還是第一百次時的理直氣壯“大家都這樣”？
墨文不知道。資料裏沒有這些細節。只有名字、職務、罪名、處決日期。
他繼續抄寫。
抄到第三十九個名字時，筆尖頓了頓。最後一個被處決的是個女人，三十六歲，省救災指揮部辦公室副主任。罪名是“利用職務之便，泄露調查信息，導致兩名證人被滅口”。
她的照片上，有一雙很亮的眼睛。
墨文看着那雙眼睛，看了很久。然後，他在這個名字旁邊，用很小的字寫下：
【她有一個十歲的女兒。女兒現在在榮軍院孤兒部。】
就這一句。不加評論，不加感慨。只是事實。
歷史需要事實。所有的事實。
---
下午五時，林晚回來了。臉凍得通紅，懷裏抱着一個牛皮紙包裹。
“院長，取到了。”她把包裹放在桌上，“還有……郵局的人說，以後霜月鎮來的信，可能不能直接寄到文化院了。要走統一收發流程。”
墨文皺眉：“爲甚麼？”
“說是‘安全規範’。”林晚低聲說，“所有民間來信，都要經過審查才能送達。”
“知道了。”墨文沒有多問。他拆開包裹，裏面是一本薄薄的、塑料封皮的筆記本，還有一封手寫信。
他先看信。信紙很普通，字跡工整但有些顫抖：
“墨文院長：
您好。我是李星的媽媽。星兒的遺物大部分都隨他下葬了，但這本日記，我想了很久，還是覺得應該交給您。他說過，您在編一本記錄普通人的書。星兒只是個普通孩子，但如果他的日記能幫您記住這個時代真實的樣子，他在天上也會高興的。
日記是從他入伍那天開始記的，記到……記到他走的前三天。最後幾頁有點亂，他說前線太忙，沒時間好好寫。
請您收好。
李星的母親，王秀蘭 敬上”
墨文沉默地看完，將信小心折好，放在一邊。然後，他拿起那本日記。
塑料封皮已經磨損了，邊緣捲起。扉頁上，李星用圓珠筆畫了一個小小的坦克，旁邊寫着：“我的夢想——開真正的坦克！”
墨文一頁頁翻看。
日記很短，有時候一天就一兩句話：
【10月7日：今天學會了拆裝輕機槍。班長誇我手快。想媽媽做的燉菜了。】
【10月15日：第一次實彈射擊，耳朵嗡嗡響了一天。但打中了靶子！寫信告訴妹妹。】
【11月3日：龍域的冬天比北境溼冷，骨頭縫裏都疼。但龍域同志送來了薑湯，暖和。】
【11月20日：聽說要上前線了。有點怕，但更多是激動。我要成爲真正的戰士了。】
【12月5日：今天修了一輛坦克，是我修的第三輛。機械真有意思，比想象中複雜。等戰爭結束，我一定要去上技術學校。】
【12月14日：又下雪了。聽說家裏也下雪了。媽媽的風溼腿不知道疼不疼。】
【12月17日：最後的日記。明天有任務，不能寫了。希望一切順利。想家。】
日記到這裏結束。