辦公室裏沉默了幾秒。
然後墨文說：“如果我只提供‘光明面’，那陰影面誰記錄？”
趙明的笑容僵了一下：“院長，歷史記錄當然要全面。但教育材料嘛，總要以正面引導爲主。那些……不那麼美好的細節，可以暫時擱置，等以後時機成熟了再研究。”
“時機成熟？”墨文重複這個詞，“甚麼時候纔算成熟？等親歷者都死了？等真相被遺忘了？還是等當權者覺得可以了？”
趙明的臉色沉了下來：“院長，您這話說得不太合適。我們都是爲共和國工作，要顧全大局。”
“我就是顧全大局，才必須記下全部。”墨文的聲音很平靜，但每個字都像釘子，“如果只記光明，後人會以爲我們一路走來很容易，會輕視前人付出的代價。而輕視代價的人，最容易重蹈覆轍。”
“你——”趙明身後的年輕官員想說甚麼，被趙明抬手製止。
“院長，”趙明重新堆起笑容，“我們理解您的學術堅持。但您也要理解宣傳工作的特殊性。這樣吧，您先把資料整理出來，我們篩選使用。有些……敏感的內容，可以先放一放。”
墨文看着他，看了很久。然後，他緩緩搖頭：
“資料都在這裏，你們可以自己看，自己抄。但篩選的權力，不在你們手裏，也不在我手裏。在歷史手裏。歷史會篩選出真正重要的東西，而我們要做的，只是儘可能完整地保存原材料。”
他頓了頓：“如果你們只想看‘該看的’，那請回吧。文化院的大門開着，任何人都可以來查閱原始檔案。但想讓我替你們篩選、粉飾、刪改——抱歉，我做不到。”
趙明的臉徹底沉了下來。他站起身，整理了一下制服：“墨文院長，我希望您再考慮考慮。共和國需要統一的歷史敘事，這關係到國家的凝聚力和未來。”
“國家的凝聚力，不是靠掩蓋真相建立的。”墨文也站起身，他比趙明矮半個頭，但目光直視對方，“是靠直面所有真相——好的，壞的，光榮的，恥辱的——然後依然選擇團結，選擇前進，才能真正建立的。”
對峙。
房間裏安靜得能聽見煤油爐火苗的噼啪聲。
最終，趙明點了點頭：“好。我會如實向宣傳部彙報您的態度。告辭。”
三人離開，腳步聲在走廊裏漸行漸遠。
林晚從隔壁房間探出頭——她剛纔一直在那裏整理檔案，全程聽到了對話。
“院長……會不會有麻煩？”她擔心地問。
“不會。”墨文重新坐下，“他們不敢動我。至少現在不敢。”
“爲甚麼？”
“因爲如果連我這個老傢伙都容不下，雷諾伊爾‘神聖共和國’的招牌，就徹底碎了。”墨文笑了笑，笑容很淡，有些苦澀，“他們需要我這樣的‘守夜人’存在——哪怕只是個象徵，哪怕實際上不想聽我說的任何話。因爲守夜人的存在本身，就證明這個國家還有‘容得下不同聲音’的底氣。”
林晚似懂非懂地點頭。
“繼續工作吧。”墨文說，“下午記得去取信。”
---
下午二時，林晚出門了。
墨文獨自在辦公室，繼續整理資料。窗外模擬光板切換到“午後”模式，光線溫暖但不灼熱，均勻地灑在稿紙上。
他想起趙明說的“統一的歷史敘事”。
統一。
這個詞聽起來很美，但往往意味着單一，意味着其他聲音的消失。舊帝國統一了思想，結果呢？思想死了，帝國也死了。
真正的生命力，在多樣性裏，在對話裏，甚至在爭吵裏。
他翻開《霜月紀事》的附錄，開始抄錄今天凌晨收到的、216運動中被處決人員名單。三十九個名字，他一個字一個字地寫，寫得很慢。
每個名字背後，都曾是一個活生生的人。有父母，有妻兒，有朋友，有夢想，有恐懼，有弱點。然後，在某一天，他們選擇了貪婪，或者被迫選擇了沉默，或者只是隨波逐流。最後，他們成了名單上的一個名字，成了“蛀蟲”，成了需要被清除的“污點”。
墨文抄到第二十一個名字時，停了下來。
這個人叫王德發，四十五歲，維特根斯克省糧食局副局長。罪名是“夥同他人貪污救災糧，導致三名災民餓死”。