“半袋糧，能多喫三五天呢。”一個大嬸小心翼翼地將麪粉裝進陶罐，“這個月孩子能少餓幾頓。”
“關鍵是放假。”一箇中年男人搓着手，“一整年沒歇過，骨頭都要散架了。今天啥也不幹，就曬太陽。”
“曬太陽？你不去廣場看看？”
“去過了。那坦克……看着心裏難受。還是回家吧，陪陪老婆孩子。”
這時，一個穿着舊知識分子長衫、戴眼鏡的老先生開口了：“各位，你們有沒有想過，爲甚麼是今天？爲甚麼突然設立‘英雄節’？”
店裏安靜下來。
周老闆皺了皺眉：“王老師，您這話啥意思？孩子們打了勝仗回來，不該紀念嗎？”
“該，當然該。”王老師推了推眼鏡，“我只是在想時機。停戰才半個月，國內百廢待興，糧食依舊緊缺，南方還在鬧匪患……在這種時候，突然全國放假、發糧，樹立英雄敘事，會不會……太急了點？”
“王老師，您是說政府別有用心？”有人質疑。
“我不敢妄議。”王老師頓了頓，“但你們記不記得舊帝國末期，每次前線喫緊，皇帝就會搞盛大的凱旋式，發‘勝利麪包’，然後徵兵令就下來了。黑金時代也一樣，用‘光榮犧牲’的幌子，把孩子們送進‘日焉協議’的反應爐。”
這番話讓氣氛凝重起來。
周老闆放下茶壺，沉聲道：“王老師，我敬您是讀書人。但今天這話，不合適。雷諾伊爾委員不是皇帝，共和國也不是舊帝國。孩子們的血是真的，苦是真的，半袋糧也是真的。您不能因爲過去被蛇咬過，就見着繩子都怕。”
“我不是怕。”王老師嘆了口氣，“我只是……擔心。當‘英雄’變成一種被刻意塑造的符號，當犧牲被賦予過高的‘意義’，人就容易忘記思考——爲甚麼要有犧牲？能不能避免犧牲？我們讚頌英雄，但不能把製造英雄的環境，也一併神聖化。”
店裏陷入長久的沉默。
最後，周老闆說：“王老師，您說的有道理。但今天，咱們先不聊這個。先讓孩子們喫頓飽飯，睡個好覺。其他的……往後再看。”
王老師點了點頭，沒再說話。
他走出雜貨店，看着街上三三兩兩拎着糧袋回家的人們，看着遠處廣場上那輛沉默的坦克，心裏那絲不安卻越來越重。
他想起墨文的一篇文章，裏面寫道：“最危險的奴役，不是鎖鏈加身，而是心甘情願地將鎖鏈鑄成桂冠，戴在自己頭上。”
英雄節。
誰是英雄？爲了甚麼成爲英雄？誰在定義英雄？
這些問題，在今日的喜慶和哀悼中，被暫時掩埋了。
---
傍晚六時，天已全黑。
按照雷諾伊爾的命令，全境燭光紀念開始。
沒有統一號令，沒有組織引導。但彷彿某種無聲的默契，從聖輝城開始，一點點燈火在黑暗中亮起。
先是零星幾點，然後成片，最後，整座城市的窗戶裏，都透出了微弱而溫暖的光。
沒有電燈的地方，人們點起油燈、蠟燭，甚至只是在鐵皮罐裏放一小塊浸了油脂的破布。有些人家實在沒有可燃物，就把爐竈裏最後一點炭火撥亮，讓那點紅光透過窗紙。
從高處看下去，這座飽經戰火的城市，此刻像一片倒懸的星空，每一個光點，都是一個活着的人，在紀念那些死去的人。
在文化院地下檔案區，墨文沒有點燈。
他站在模擬窗前，望着外面虛假的夜色。林晚已經回家陪母親了，整層樓只有他一個人。
孤獨，但清醒。
他想起白天在廣場上看到的那個失去雙眼的年輕士兵，想起老科瓦那句“我替他喫”，想起雜貨店裏王老師的憂慮。
英雄節。
這個節日的設立，背後一定有更深的考量。雷諾伊爾不是情感用事的人，他不會僅僅因爲感動或愧疚，就做出全國性的決策。
那麼，目的是甚麼？