“他們值得更多。”列奧尼達斯站在雷諾伊爾身後，聲音低沉。
“我知道。”雷諾伊爾說，“但我們現在能給的就這些。而且……”他頓了頓，“有時候，象徵比實際更重要。讓他們知道，國家記得，人民記得。”
他轉身，拿起另一份文件：“通知各地，今天傍晚六時，全境統一舉行燭光紀念。不組織，不強制，願意參加的人，就在自家窗口點一支蠟燭——如果連蠟燭都沒有，就點一盞油燈，甚至一根柴火。讓這片土地上，今夜有光。”
“是。”
---
上午十時，聖輝城中心廣場。
這裏曾是舊帝國閱兵場，黑金時代用作刑場，共和國初期一片荒蕪。如今，廣場中央豎起了一座簡易的紀念碑——不是石雕，不是銅像，而是一輛從龍域戰場運回來的、殘破不堪的“北境-5型”坦克車體。炮管扭曲，裝甲板上佈滿彈孔，履帶斷了一截。車體側面，用白漆刷着一行字：
“我們曾在此，爲了彼此。”
沒有落款，沒有日期。
坦克周圍，已經擺滿了民衆自發帶來的祭品：幾塊黑麪包，一束在溫室裏勉強存活的乾花，手工縫製的布娃娃，手寫的信件，甚至還有幾枚舊時代的硬幣。
墨文站在紀念碑前，看了很久。
他身邊是林晚，女孩手裏捧着一本厚厚的筆記本，正在記錄今天的所見所聞——這是墨文給她的任務，用文字和素描，捕捉英雄節的每一個細節。
“院長，爲甚麼是坦克？”林晚輕聲問，“爲甚麼不建一座真正的紀念碑？”
“因爲坦克是真的。”墨文說，“石雕會被風化，銅像會被熔燬。但這堆廢鐵，它真的去過戰場，真的擋過子彈，真的載着孩子們衝向敵人。它身上的每一個彈孔，都是一個故事。”
他走上前，伸手觸摸冰涼的裝甲板。指尖觸到的凹坑，可能是穿甲彈留下的；那道長長的劃痕，可能是被火箭彈擦過；炮塔側面的焦黑，可能是被燃燒彈燒灼。
這堆廢鐵裏，凝固着血、火和生命。
“院長，您看。”林晚指向遠處。
廣場邊緣，幾個剛下船的傷兵正在家人的攙扶下，慢慢走向紀念碑。其中一個年輕士兵失去了雙眼，臉上纏着厚厚的繃帶。他的母親牽着他的手，一步一步，走得很慢。
當他們走到坦克前，母親低聲說了甚麼。年輕士兵抬起顫抖的手，摸索着觸碰到裝甲板。他的手在彈孔處停留了很久，指尖輕輕摩挲着邊緣，彷彿在閱讀盲文。
然後，他慢慢跪了下來。
不是跪拜，只是跪坐。他把額頭抵在冰冷的鐵板上，一動不動。
周圍的人羣自動讓開空間，沒有人說話，沒有人拍照。只有寒風掠過廣場的聲音。
墨文轉過身，不忍再看。
“記下來。”他對林晚說，“記下這一刻。不是‘傷兵跪拜紀念碑’這種標題，而是……一個失去眼睛的孩子，用額頭觸摸他曾駕駛過的鋼鐵。他想記住那種觸感，因爲那是他剩下的、爲數不多的與那段日子連接的方式。”
林晚用力點頭，鉛筆在紙上飛快移動。
---
午後，聖輝城各處開始分發那半袋額外口糧。
在鐵匠街老科瓦的鋪子前，隊伍排得很長。負責分發的是街道居委會的幾名老人，他們仔細覈對着配給證，將稱好的麪粉或土豆倒進居民自帶的布袋裏。
輪到老科瓦時，負責登記的老劉頭抬頭看了他一眼：“科瓦，你家兒子……”
“沒回來。”老科瓦的聲音很平靜，“留在龍域了。但糧，我領。我替他喫。”
老劉頭沉默了幾秒，然後多舀了半勺麪粉，倒進老科瓦的布袋：“這是街道的心意。節哀。”
老科瓦沒有道謝，只是點了點頭，拎起布袋轉身離開。走了幾步，他又回頭：“老劉，下午鋪子不開。我帶孩子去榮軍院……看看地方。聽說那裏缺鐵匠，我還能打幾年鐵，教那些沒手的娃娃，用嘴叼錘子。”
老劉頭眼睛紅了：“去吧。國家……會記住你們。”
在城南雜貨店，氣氛卻有些不同。
領到額外口糧的人們聚在店裏，臉上難得有了些笑容。周老闆破例燒了一壺熱水，給每個人倒了一小杯代用茶——用曬乾的野菜根泡的，有點苦，但熱乎。