新曆11年，1月15日，破曉港。
清晨六時，港外冰面反射着冬日稀薄的晨光。十五艘傷痕累累的運輸艦排成縱隊，在破冰艦的開道下，緩緩駛入港口。艦體側舷佈滿彈痕和高溫灼燒的焦黑，有些地方用粗糙的鋼板臨時焊接修補。領艦“北境號”的主桅杆上，一面沾滿硝煙污漬的星辰旗在寒風中獵獵作響。
港口早已擠滿了人。
不是政府組織的歡迎隊伍——雷諾伊爾特意下令，任何官方儀式從簡，把空間讓給民衆。於是，碼頭沿線自發聚集了數萬人。有白髮蒼蒼的老人拄着柺杖，有抱着嬰兒的婦女裹着厚厚的頭巾，有半大的孩子騎在父親肩頭，更多的，是那些從工廠、工地、農場放下工具匆匆趕來的普通人。他們手裏攥着自制的簡陋標語：“歡迎回家”、“英雄凱旋”、“北國之狼萬歲”。
人羣很安靜。沒有人歡呼，沒有人吶喊。只有無數雙眼睛，緊緊盯着那些越來越近的艦影，呼吸在嚴寒中凝成白茫茫的霧氣。
當第一艘運輸艦的舷梯放下，第一個士兵踏上卡莫納的土地時，時間彷彿凝固了。
那是個年輕的列兵，左臂袖管空蕩蕩的，右臉貼着厚厚的紗布。他站在舷梯底端，腳踩在故鄉的凍土上，愣住了。他抬頭看了看灰白色的天空，又低頭看了看腳下的土地，然後，他緩緩蹲下身，用僅存的右手抓起一把土，湊到鼻尖聞了聞。
眼淚從他完好的那隻眼睛裏滾落下來，砸進土裏。
這個無聲的動作，像一記重錘，砸在所有人心上。
人羣開始騷動。壓抑的啜泣聲從各處響起，然後是呼喚名字的喊聲——那些陣亡者的名字，那些尚未歸來者的名字，那些終於回到家的人的名字。
“安德烈——”
“瓦西里——”
“兒子，媽媽在這兒——”
“哥哥——”
聲音起初零散，漸漸匯聚成一片低沉的海嘯，在港口上空迴盪。
士兵們開始下船。一隊隊，一排排。他們中的許多人掛着柺杖，纏着繃帶，有些被戰友攙扶着，有些坐在輪椅上被推下來。所有人的軍服都洗得發白，破洞處用粗線草草縫補。有些人懷裏抱着小小的布包——那是戰死戰友的遺物，或者，只是一把異國的土。
沒有人刻意列隊。他們只是走着，踉蹌地走着，像一羣剛從地獄爬出來的幽靈，重新走進人間的光裏。
一個失去雙腿的老兵坐在輪椅上，被年輕的醫護兵推着。他經過人羣時，突然抬起顫抖的手，指向遠處聖輝城依稀可見的輪廓，用沙啞到幾乎聽不見的聲音說：
“看……家……”
推車的醫護兵哭了。
人羣裏，一個老太太掙脫攙扶，跌跌撞撞衝上前，抓住一個年輕士兵的手：“孩子……你見到我兒子了嗎？伊戈爾，第五裝甲師的，開坦克的……”
年輕士兵嘴脣顫抖，說不出話。旁邊的軍官低聲說：“大娘，伊戈爾……他留在128高地了。他是英雄。”
老太太愣了幾秒，然後癱坐在地上，沒有哭出聲，只是呆呆地望着天。
這樣的場景，在碼頭上四處上演。
雷諾伊爾站在港口指揮塔的頂層窗前，靜靜看着這一切。他沒有下去。他知道，這一刻不屬於他，不屬於任何官員。這一刻，只屬於這些終於活着回來的人，和那些再也回不來的人。
他身後的桌子上，放着一份剛剛簽署的命令：
【共和國最高軍事委員會與中央政務委員會聯合令】
新曆11年1月15日，遠征龍域之志願軍部隊勝利凱旋。爲紀念所有參戰將士之犧牲與功績，茲定今日爲共和國首個“英雄節”。
一、全國休假一日。
二、所有登記在冊之公民，憑配給證額外領取半袋標準口糧（麪粉或土豆）。
三、各地組織自發紀念活動，但不得強制、不得鋪張。
四、此節日永久存續，年年此日，當緬懷英烈，珍惜和平。
命令已經通過廣播和傳單下發全國。
半袋糧食。一天假期。
對於剛剛從戰爭和饑荒中走出來的國家來說，這是能拿出的、最實在的東西。