張天卿僵立在閱讀器前，久久不動。幽藍的光映着他毫無血色的臉，冰藍色的眼眸深處，金色的火焰凝固了，彷彿也隨着影像中父親的倒下而熄滅。
他知道父親戰死，知道是一換十的壯烈犧牲。但知道，和親眼看到，是兩回事。
影像中那些細節——父親受傷時肌肉的抽搐，血從傷口湧出的速度，最後敬禮時手指的顫抖，還有那無聲的、望向家的方向的眼神——這些細節像燒紅的鐵釺，烙進他的靈魂。
不知過了多久，他緩緩伸手，關閉了閱讀器。幽藍的光消失，檔案區重新陷入黑暗，只有緊急出口指示燈提供着微弱的綠光。
他在黑暗中站着，像一尊沉默的石像。
然後，他轉身，走到另一排檔案櫃前。根據索引，他找到了“北司密檔-傳承卷·壹”至“叄拾玖”。他沒有打開，只是用手指，一個一個，撫過那些蝕刻在金屬櫃門上的名字和任期。
第一任，沙斯·克里斯汀特，舊卡莫納第五聯邦帝國最後一任軍事部長，北司創立者。任期：新曆前5年至新曆3年。死因：積勞成疾，病逝於指揮部。
第二任，王定邦，任期：新曆3年至新曆7年。死因：率隊偵察敵後，遭伏擊，力戰而亡。
第三任，洪震山，任期：新曆7年至新曆12年。死因：爲保護難民轉移通道，率部斷後，被黑金重炮覆蓋，屍骨無存。
第四任，陳墨文（非學者墨文），任期：新曆12年至新曆15年。死因：內部清洗中被叛徒刺殺。
第五任，阮文雄，任期：新曆15年至新曆18年。死因：深入敵後破壞“神骸”反應堆，與目標同歸於盡。
第六任……
第七任……
一個個名字，一段段任期，一種種死法。戰死，病逝，刺殺，爆炸，失蹤……善終者，寥寥無幾。
這就是北司司長的傳承。張、王、洪、陳、阮——五大家族，或者說五個最初志同道合的團體，在帝國崩潰的廢墟上，用血肉壘起的接力棒。每一任司長接過權柄時，都知道自己大概率會死在這個位置上。但他們還是接了，因爲後面是更多需要保護的人，因爲這是他們選的路。
而成爲司長的資格，不是血緣，不是資歷，是經過十三道試練的淬鍊：
文化——通曉歷史、哲學、科學，知興替，明得失。
軍事理論——精通兵法戰略，知攻守，曉奇正。
能力——具備統領全局、協調各方的實際才幹。
政治——理解權力本質，懂平衡，知進退。
人品——私德無虧，公心爲上。
道德——有底線，知敬畏。
氣節——威武不屈，貧賤不移。
自我——認識自己，控制自己，超越自己。
帶兵——能讓士兵信服，願效死力。
謀劃——運籌帷幄，算無遺策。
做局——洞悉人性，善用形勢。
武術——不一定要頂尖，但須有自保和威懾之力。
以及最終，一對一，車輪戰，連勝十二輪——與同輩中最傑出的十二人，在模擬實戰環境中依次對決，全勝者方有資格進入最終評議。
張維嶽通過了。張天卿也通過了。他們父子二人，是北司歷史上少數幾個在十三道試練中全部獲得“特甲”評價的人。
但通過試練，只是開始。真正的試煉，在接任之後，在每一個需要權衡生死與道義的抉擇時刻，在每一次面對如山壓力的深夜，在看着戰友和同胞不斷死去、而自己必須繼續向前走的每一秒。
張天卿的手指，最後停留在標註着“張維嶽”的櫃門上。金屬冰冷刺骨。
“父親，”他低聲開口，聲音在空曠的檔案區裏引起微弱的迴音，“你看到了嗎？我走到了你曾站的位置，接過了你放下的擔子。”
“你說要像山一樣。我努力了。”
“但山……也會累的。”