塵封的卷宗
深夜，聖輝城重建檔案館地下三層，絕密文獻區。
空氣裏瀰漫着舊紙張、防腐劑和極淡的黴菌混合的氣味。一排排厚重的金屬檔案櫃無聲矗立，櫃體表面蝕刻着北司各個時期的徽記——從最初簡陋的齒輪與麥穗，到後來融入刀劍與盾牌，再到張天卿這一代簡化後的星辰與山峯。
張天卿獨自站在一臺老式膠片閱讀器前。他剛剛簽署完關於“人民立憲籌備期”實施細則的第三稿修訂，拒絕了阿特琉斯讓他休息的勸說，來到了這裏。明天，他將要面對人間失格客小隊攜帶“搖籃”真相回歸帶來的政治風暴；後天，監察總局關於第一個“深淵”同情者的調查報告將送到他桌上；而焦土盆地深處，斯勞特——或者說“歸鄉者”——的能量活動正變得越來越有規律，像一顆在深海中逐漸上浮的水雷。
他需要錨點。需要知道自己從何處來，才能想清楚該向何處去。
閱讀器幽藍的光照亮了他蒼白的臉。屏幕上顯示的，是一份編號爲“北司密檔-傳承卷·肆拾”的加密文件，關於第四十任司長張維嶽的最後記錄。文件的解密權限，直到張天卿正式接任第四十一任司長後纔對他開放，而這是他第一次有勇氣打開。
膠片開始滾動。
首先出現的不是文字，而是一段極其模糊、佈滿雪花的戰場影像。拍攝設備顯然已經受損，畫面抖動劇烈，視角是從某個廢墟高點的縫隙向外窺視。
背景是燃燒的城市，張天卿認出那是舊時代北方重鎮“鐵砧堡”的前身——堅石城。天空中盤旋着黑金標誌性的“渡鴉”戰機，地面則是潮水般的、經過生物改造的“清道夫”部隊。而在城市中央廣場，一小圈北司戰士結成的防禦陣型正在被不斷壓縮。
鏡頭聚焦到陣型最前方的那個人身上。
張維嶽。
張天卿的呼吸停滯了一瞬。影像中的父親比他記憶裏更年輕，大約三十多歲，穿着北司早期那種混合了舊帝國軍服和自制護甲的簡陋裝備，手中握着一柄已經卷刃的長刀，刀身上流淌着暗金色的、屬於敵人的血。他臉上有血污和煙塵，但眼神明亮如寒星，身形挺拔如孤松，即便在絕境中，依然有種睥睨天下的氣勢。
影像沒有聲音，只有膠片轉動沙沙的雜音。但張天卿彷彿能聽到父親的聲音，那些深夜裏在臨時指揮部低聲下達命令的嗓音，那些在篝火邊給年輕士兵講述歷史的溫和語調，還有最後離別時，摸着他頭頂說“天卿，要像山一樣”的囑託。
畫面中，戰鬥進入白熱化。黑金的部隊中，走出了十個身影。
他們與普通的改造士兵截然不同。身形或高或矮，但都散發着一種非人的、令人窒息的壓迫感。有的皮膚覆蓋着金屬與血肉混合的甲殼，有的背後延伸出能量構成的羽翼或觸鬚，有的雙眼是純粹的、燃燒着幽綠火焰的窟窿。這是黑金國際在神骸能量與生物科技融合路線上，製造出的最接近“成功”的產物——“人間神只”計劃初代體，編號1至10。
十對一。
張維嶽笑了。即使透過模糊的影像，張天卿也能看到父親嘴角那抹熟悉的、帶着譏誚和瘋狂的弧度。他回頭，對身後的戰士們說了句甚麼（根據後來倖存者的口述，是：“我帶他們走遠點，你們從西側廢墟撤，去找第三縱隊匯合。”），然後，獨自一人，提刀迎向了那十個怪物。
接下來的戰鬥，超越了人類肉眼的捕捉極限。影像劇烈抖動、閃爍，只能看到交織的光影、爆裂的能量、飛濺的殘肢和不斷崩塌的建築。張維嶽的身影在其中穿梭、突進、格擋、斬殺。他的刀法沒有套路，只有最簡潔高效的殺戮本能，混合着北司代代相傳的、在生死間磨礪出的戰場武藝。
一個“神只”被斬首，改造軀體炸成一團血肉與金屬的混合漿液。
第二個被攔腰斬斷，上半身還在爬行，被一腳踏碎核心。
第三個、第四個……
張維嶽也在受傷。左肩被能量觸鬚貫穿，右腿甲冑破碎深可見骨，胸口有一道燃燒着綠焰的撕裂傷。但他彷彿感覺不到疼痛，動作反而越來越快，刀光越來越凌厲，整個人化作一道燃燒的暗金色流星，在十個怪物組成的死亡之網中悍然衝撞！
第七個、第八個……
當第九個“神只”的核心被刀尖挑出、捏碎時，張維嶽的刀終於斷了。刀身從中間裂開，前半截飛旋着插進了最後一個敵人的眼眶。
第十個“神只”——也是最強的一個，體型最大，身上覆蓋着如同活體岩漿般流動的甲殼——發出了無聲的咆哮（影像仍然沒有聲音），撲了上來。
張維嶽扔掉斷刀，赤手迎上。
最後一段影像最爲混亂。只能看到兩個身影在倒塌的鐘樓廢墟上糾纏、撞擊，暗金色與幽綠色的能量瘋狂對耗，將周圍的碎石和殘骸都震成齏粉。最終，一切歸於靜止。
張維嶽站着。他的一隻手插進了最後一個“神只”的胸膛，抓住了那顆瘋狂搏動的、鑲嵌着神骸碎片的畸形心臟。而“神只”的利爪，也穿透了他的腹部。
兩人僵持了幾秒。然後，張維嶽用力，捏碎了那顆心臟。暗綠色的漿液和神骸碎片從他指縫迸射。
“神只”眼中的火焰熄滅，軀體向後倒塌。
張維嶽緩緩抽出手，踉蹌了一下，但沒有倒下。他抬起頭，望向鏡頭——或者說，望向鏡頭後方那些正在撤離的戰友的方向，露出了一個極淡的、近乎溫柔的笑容。
接着，他轉向東方，那是北司當時的總部方向，也是張天卿和母親所在的後方基地方向。他立正，抬起血肉模糊的右手，敬了一個標準的、北司歷代司長傳承的軍禮。
動作一絲不苟，彷彿不是在血肉橫飛的戰場，而是在莊嚴的閱兵式上。
敬禮完畢，他的身體晃了晃，終於支撐不住，緩緩向後倒去，靠在了半截斷裂的羅馬柱上。他低下頭，看着自己腹部的致命傷，又抬起頭，望向天空。嘴脣動了動，說了最後幾個字。
膠片到這裏戛然而止，最後畫面定格在他仰望蒼穹的側臉，眼神平靜，像完成了某種使命後的釋然。