死在那片蒼白皮膚下隱約流動的暗金色紋路上。
死在那雙看着她、卻彷彿透過她在看一個無關代號的眼神裏。
她慢慢站起身。鐵椅腿再次刮擦地面，發出刺耳的銳響，在空蕩的房間裏迴盪，久久不散。
她走到門邊，手放在冰涼的門把上，停頓了片刻。
然後，她拉開門，走了出去。
沒有回頭。
走廊裏燈光昏暗，延伸向未知的黑暗。遠處隱約傳來滴水的聲音，規律，單調，像這座地下港口永不癒合的傷口，在緩慢地滲血。
而那個從更深傷口裏爬出來的、既熟悉又陌生的影子，已被帶入更深的囚籠，等待着被觀察，被測量，被定義，被使用。
直到他最後一點作爲“人間失格客”的印記，也徹底消散在實驗數據與風險評估報告的字裏行間。
或者，直到那具軀殼裏蟄伏的未知，掙脫所有束縛，向這個世界展示它真正的模樣。
無論哪種結局，似乎都與他本人……再無關係了。