他說最後幾個字時，目光極快、極輕地掃過笑口常開的臉，隨即移開。那一眼快得像錯覺，但笑口常開捕捉到了。那眼神裏沒有熟悉的情愫，沒有歉意，只有一種近乎機械的、對“潛在威脅目標”的確認和疏離。
她的心徹底沉到了底，凍成了冰坨。
迪克文森合上了文件夾，將筆帽慢慢擰回去。金屬筆帽與筆桿摩擦，發出細微而清晰的“咔嗒”聲，在寂靜中格外刺耳。
“今天就到這裏。”他說，站起身，拿起那個舊軍用水壺，卻沒有喝，只是握在手裏，“你會被轉移到特別監護區。不是囚禁，是觀察和保護。我們會嘗試理解發生在你身上的變化，並尋找……穩定的方法。”
人間失格客也慢慢站起身。動作依舊滯澀，彷彿那具身體沉重得不屬於他。他沒看迪克文森，也沒看笑口常開，只是微微低着頭，看着自己光着的、沾滿泥污的腳。
“明白。”他說，清亮的聲音再次恢復了那種非人的平整。
迪克文森走到門邊，拉開門，側身示意。
人間失格客邁步，拖着腳步，向門口走去。經過笑口常開身邊時，他停了一下。沒有轉頭，沒有對視，只是極其短暫地停頓了不到半秒，彷彿空氣的流動在那裏阻滯了一瞬。然後，他繼續向前，走出了門。
腳步聲在門外走廊裏漸漸遠去，拖沓，輕緩，最終消失在更深的寂靜裏。
門沒有立刻關上。
迪克文森站在門口，回頭看向仍坐在桌邊的笑口常開。燈光從他背後照過來，將他的影子拉得很長，投在笑口常開身上，將她籠罩在一片更深的陰影裏。
“他回答得很配合。”迪克文森說，聲音不高，在空曠的房間裏帶着迴音，“幾乎可以說……過於配合了。”
笑口常開沒動，也沒看他。她的目光依舊盯着人間失格客剛纔坐過的椅子，盯着椅面上被他指尖拂過的地方。
“你覺得，他說的都是真的嗎？”迪克文森問。
笑口常開緩緩轉過頭，看向迪克文森。她的眼睛裏沒有了冰，只剩下一種被反覆灼燒後留下的、荒蕪的灰燼。
“真的怎樣，假的又怎樣？”她的聲音沙啞，帶着濃重的疲憊，“聲音是假的，臉……也快不是他的了。記憶碎了，身體裏裝着不知道是甚麼的東西。真的那部分……還剩下多少？夠不夠拼出一個……人？”
迪克文森沉默了片刻。
“至少，他還記得任務邏輯。記得保護同伴（哪怕是出於工具理性）。記得……恐懼失控。”他慢慢說，“這些碎片，或許還能用。”
“用？”笑口常開扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“是啊，對你們來說，只要還能握槍，還能執行命令，就‘還能用’。至於裏面裝的是誰的靈魂，是清醒還是瘋癲，是自願還是被那些‘聲音’驅使……不重要，對吧？”
迪克文森沒有否認。他握着水壺的手指，輕輕摩挲着壺身上磨損的漆面。
“卡莫納沒有奢侈到可以挑剔工具的成色。”他說，聲音平靜得像在陳述一個物理定律，“尤其是……當這件工具，可能是唯一從‘那種地方’活着回來，還帶着我們無法理解的變化的工具時。”
他頓了頓，看向走廊深處人間失格客消失的方向，眼神變得幽深：
“我們需要知道他身上發生了甚麼。需要知道‘鐵砧Ⅱ’底下到底有甚麼。需要知道他變成現在這樣，是代價，是污染，還是……某種‘進化’的雛形。這些信息，可能比一百個普通士兵的命更重要。”
笑口常開閉上了眼睛。她感到深深的無力，像溺水的人，明明看到水面就在上方，身體卻不斷下沉。
“所以，你們會繼續‘用’他。把他關起來，研究他，測試他，直到把他最後一點價值榨乾，或者……直到他徹底變成怪物，然後被處理掉。”她低聲說，不是疑問，是陳述。
迪克文森沒有回答。他轉身，走出了房間。
門在他身後緩緩關上，將最後一點光線也隔絕在外。房間裏只剩下那盞歪斜的燈，和一片更加濃重、更加窒息的黑暗與寂靜。
笑口常開獨自坐在黑暗中，坐在那張佈滿劃痕和污跡的鐵桌旁。她低下頭，看着自己的雙手。掌心被指甲掐出了深深的月牙形印痕，有些已經滲出血絲。
她想起礦坑通訊裏那個破碎的、嘶啞的“別開槍”。
想起了望塔風雪中那臺頭也不回的暗紅色外骨骼。
想起剛纔那雙掃過她的、空洞而疏離的碎金色眼睛。
三個影像在腦海中重疊，撕裂，又拼湊不出一個完整的輪廓。
她忽然很想笑。笑自己這三個月的等待、掙扎和不甘。笑自己直到剛纔，心底最深處，竟然還藏着那麼一絲可笑的、微弱的期盼——期盼他能認出她，能用哪怕一點點熟悉的語調說句話，能證明那個她認識的男人，還沒有被那場爆炸和黑暗完全吞噬。
現在，那點期盼也死了。
死在那把清亮、陌生、非人的嗓音裏。